我们之所以欣赏斯特里克兰，是因为大多数的我们无法做到放下拥有的这一切。纯粹的追逐自己的理想！

​

毛姆所写的这个故事，并非完全是虚构的。

1916年底，他和同性恋人结伴云游，自旧金山出发，最终抵达塔希提小岛。这次长达半年的南太平洋之旅，催生了一部短篇小说集《叶子的颤动》和一部中长篇小说，也就是这本《月亮和六便士》。

而他之所以会对南太平洋如此感兴趣，除了来源于各种描绘那片海域的文学作品，还有部分来源于他对著名法国画家高更的生平、作品的痴迷。

是的，斯特里克兰的原型就是高更。他是法国后印象派画家、雕塑家，与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠，对现当代绘画的发展有着非常深远的影响。

高更的生平，和斯特里克兰一样，生前及其落魄、死后备受推崇。但在这本书里，毛姆为了使作品更具有可读性、故事性，对高更的生平与人格做了一些改动，因此，斯特里克兰并不是真实的高更。我们一起来梳理一下他们二者之间的异同。

斯特里克兰是英国人，高更则是法国人；

斯特里克兰从来没有“提起过风格和他大抵类似的画家，比如说塞尚或者梵高”，而高更则与塞尚、梵高是颇有酬酢往来的朋友；

斯特里克兰死于麻风，高更其实是死于梅毒。

除了这些不同之处，他俩还是有很多相同的地方：“两人都曾在交易所卖过股票，都是人到中年方始立志献身艺术，都曾在潦倒不堪之际接受朋友的扶持、尔后竟和对方的妻子暗通款曲，也都曾远赴浩瀚大洋之中的塔希提并在该岛了却余生。”

斯特里克兰一生活动的轨迹，也仿佛是在解构高更的画作主题：我们是谁？我们从何处来？我们向何处去？

高更跌宕起伏的生平，成为了这个故事绝佳的素材，再经过毛姆的艺术加工，演绎成斯特里克兰扣人心弦的故事，而且高更种种乖谬绝伦的举动，在斯特里克兰身上统统得到合理的解释：

“一切全是因为不受羁绊的艺术创作冲动和沉闷乏味的资产阶级生活之间，有着不可调和的矛盾。”

但读完这本书后，或许你仍然会觉得，有些雾里看花之感，因为作者虽然描述了斯特里克兰的一些事儿，但并没有把背后的原因讲清楚，其中最让人感到奇怪的是他决意要当画家这件事。

毛姆其实可以制造出一些原因、冲击，正如当描写他在巴黎绘画的经历时，也可以着重展现他如何百折不回、坚定不移得勇敢前行，从不感到绝望。

毛姆没有这么做，是因为他知道，在艺术创作中，任何外人都无从知晓创作者的内心，他的挣扎是专属于他自己的秘密，就算他曾经在茕茕孑立的画室里绝望地和上帝的天使殊死搏斗，他也绝不让任何人发现他的痛楚。

他只描写了斯特里克兰毅然舍弃舒适的生活，甘愿过着食不果腹、衣不蔽体的艰苦日子，决绝地抛下妻儿、背叛朋友，由原先的忠厚老实呆板，变成了刻薄自私无道德。这些人生中的重要事件和转变，按传统的道德观念来看，他实在是混蛋。但毛姆没有去为他辩解、没有描写他内心的情感波动。

和其他艺术家相比，他过的生活更加凄惨，他工作得更加勤奋，他生活在喧嚣的巴黎，却比沙漠里的隐士还要孤独。

更多留白的地方，就像他自己对高更作品的理解一样，人物形象是模糊的、热烈的。我们也能够得知斯特里克兰始终遵从自己的内心，探寻原始、未开发的纯真。

这个人物就像是高更晚期画作里走出来的，拥有最简洁的表现形式，在色彩强烈、背景简化成节奏起伏的形态里，呈现出了一种原始性、近乎野蛮粗鄙的“肉感”，因而给人极为强大的心灵震撼力。斯特里克兰，就是这样一个受本能引导、逐渐剥离社会规则、逐渐接近自然的人，是一个理想状态里的“野蛮人”。

我们并不知道高更在临死前，是否有把最后的画作毁掉，但毛姆在小说里用一把火，赋予了结局以一种更倾向于极致的纯粹。

斯特里克兰是个可恶的人，但他还是很伟大。

相比之下，与斯特里克兰身上处处可见的尖锐棱角不同，配角们的身上体现出了二元对立的矛盾性，因此，他们的形象就显得丰润许多。

斯特里克兰太太温柔和蔼，持家有道，心有虚荣，因而喜好与文坛作家来往，殊不知她矫饰的同情、虚伪的宽宏，却常常令人嘲笑。她是那种一边鄙夷男性、一边依附于男性的妇女，虽然自身拥有很强的工作能力，却总是以自食其力为耻。

布兰琪看上去也是沉静温和的，但她的内心深处也蕴藏着野性。她嫁给斯特罗夫并非因为爱，更多是出于感激他对自己的救命之恩，因此斯特罗夫对她的崇拜、殷勤和无条件的风险，相比较斯特里克兰身上充满野性的召唤，就显得那般浅薄空洞。

斯特罗夫是一个愚蠢、热情过头的矮小胖子，他拥有较好的绘画技巧，没有天赋，却有一双能发现伟大作品的眼睛；他对每个人都是掏心掏肺的好，收获的却往往是无情的嘲弄。他是可笑的，但也是真诚的，让人感动的。

而不论是主角还是配角，毛姆都如同他在文中所说的一样，认为：作家更为关注的人是去认识，而不是去评判。

正如在本书的最后一段，毛姆提到《圣经》里的一句话：

你们不要论断人，免得你们被人论断。因此在故事里，他无论对谁都是同情理解多于指责，哪怕是令人极其厌恶的、自私到极致的斯特里克兰，也仅仅是善意讽刺了几句而已。

但不要随便评判别人并不等于没有自己的观点和立场，毛姆借由《月亮和六便士》所亮出的观点是精神优于物质、个体大于社会；而这种反世俗、反传统的立场，正是读者们为之潸然泪下的关键所在。

毛姆很会讲故事，他在这本书里准确地运用了第一人称和第三人称的交叉，把观众与书中的角色拉开一定的距离。

他对当时欧洲风气的描述和把握，精准得如同一把手术刀。除了探讨独特的个体与世俗的价值观之间的关系，除了月亮、六便士的二元对立所牵扯出的道德话语，对于这本书，或许每个人都能总结出不同的主题，比如真正的艺术和美所包含的永恒孤独。

而对于这些人类社会中永远没有标准答案问题，他并未给出自己的答案，只是试图引起我们的思考：

一个人倘若存在理想，可以为之付出多少。拒绝世俗安稳的幸福未必就是放弃，这只是因为每个人选择的路不一样，他们只是走了一条少数人走的路，普通人觉得是可惜的放弃、是在追寻所谓的人生意义，对他们或许是一种解脱，一种单纯追随内心的追求。

“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？”

这些询问人生终极意义的难题，往往会有两个截然相反的答案，小说的名字就正好再现了二者之间的对立。

月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界，也象征着离开伦敦的斯特里克兰和远赴埃及的亚伯拉罕甘之如饴的清贫；六便士代表着世俗的得失与利益，也代表着卡迈克尔、斯特里克兰夫人所引以为傲的豪奢、社会地位。

月亮和六便士之间理应如何取舍，其实毛姆也没有给出定论，他给我们留下思考的余地：

“我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”

书籍后半部分短暂出场的布鲁诺船长，说了这么一句话：“我不是告诉你了，从某一个角度讲，我也是个艺术家吗？我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望。但是他的手段是绘画，我的却是生活。”

如果说，月亮代表理想，六便士喻指俗世追求，无论是金钱、功成名就，还是其他，只要你觉得适合自己，就可以去追求。

仰望月亮的人，并没有比好好生活过日子的人更清高，但好好过日子的人也未必比仰望月亮的人来得成功。

或许，人的一生只有一种成功，那就是以自己喜欢的方式过一生。