我是美国人Jone Torrent（@美国老张），52岁，是个摄影师。在美国长大，我常听到的话就是“你可以做任何你想要的尝试”。我就是这么干的：我去了不同的地方，认识了不同的人，学了不同的东西，做了不同的事。我没房没车没存款，也没孩子没规划。最贵重的就是电脑和相机，还有在中国遇到的真爱，我很满足。可疫情来了，我被困在了美国，一切由不得自己，别说上路，命都快保不住了，还谈什么自由？什么时候我才能回到中国，见到我的爱人，这事到底还有没有个头？

这是我的爸爸和我们三兄弟在一起，最上面的是6岁的我。

我父母分别是意大利和爱尔兰的移民后代，他们有很传统的行为标准。努力工作，养活孩子。爸爸一辈子干一份工作，妈妈在家相夫教子，后来出去工作，在牙科干了25年。

我出生于纽约法拉盛皇后区，有两兄弟，我们一家五口每天会在一起吃晚饭，饭后一起做运动。我母亲是我见过的世上最乐观的人，她教我们去做一个独立、坚强、受良好教育的人，让生活保持在一个正常轨道上。总之，我的家庭不超过任何美国人的想象力，大家怎么活着，我们就怎么活着。

这是1975年，我刚读小学的时候，第一次学骑自行车。

70年代初，我读小学时，美国有个思潮认为，体验式学习比书本学习更有影响力。从4年级到8年级，我都在一个“实验小组”上课。上课时我们没桌子，即使有也在角落里，我们可以坐桌子上或靠窗站着。没有严格的课程表，拓展项目却很多。

我们曾花三个月排一场话剧，叫《雾都孤儿》。全程都得自己动手，要学演戏、搭舞台、做美工、搭配服装。有时组里发生矛盾，比如有人说：“约翰，你偷了我的笔”，我说：“我才没偷呢”。这时老师就会说：“那我们来一场审判会吧”，于是有人扮演律师，有人扮演法官，我则扮演被告人。这种教育让我学会了自我决策，尝试不同的东西，这贯穿了我目前为止的人生。

这是我高中刚毕业，我和朋友们去Vermont州滑雪，在度假小木屋内喝酒庆祝自己长大成人。

1985年高中毕业后，我参加美国SAT考试，毫不费力考进波士顿的美国东北大学“理疗”专业。读了一年我就去一个医院实习，干了六个月的理疗助理后，我很快发现自己一点也不喜欢，我立刻转去学“人类服务”专业，毕竟人生短暂。那时年轻人流行一句话“我什么都想要！立刻就要！”没错，我自己来决定想要什么。在大学里，我和一个美国女人相爱了，当时我只有19岁，是什么都懵懂的年纪。

起初一切都很美好，她来自一个超级富有的家庭，父母是华尔街富翁，有豪车豪宅和度假别墅，我们住在休斯敦河边的炮台公园旁，从房间的超大落地窗放眼望去就是自由女神像，埃斯顿岛和市中心尽收眼底。我们吃遍所有纽约高档餐厅，玩遍各种高级娱乐场所，表面上一切都还挺好。

这是1992年我和女朋友在一家高级餐厅的合影。

我发现自己很喜欢和人打交道，喜欢研究人，我干脆又去纽约大学拿下了“心理学”硕士学位。读硕士期间，我去一个危机庇护所做外联。我经常开着面包车，到处寻找无家可归的问题少年和街头性工作者，说服他们到庇护所接受帮助和教育。这份疯狂的工作，充满狂野、疾病、危险、性和毒品，可我干得挺起劲。钱从来不是我首要考虑的问题，够日常花销就行，最有意思的是能认识形形色色的人。这份工作做了3年。

我有个朋友在华尔街做操盘手，有一次在一起吃饭时，他问我想不想去华尔街，我那时没什么头绪，“行啊，为啥不试试呢？”，我就去了华尔街。不为别的，就想试一份新工作。到那才发现，那真是一个疯狂的世界，一切都是钱钱钱！

这是1993年我在华尔街工作期间和弟弟的合影。

一开始我在后台做职员，直到有一天老板派我去市中心那个交易厅实习操盘。我看到一个交易员，面前有6个大电脑屏幕，他坐在键盘前一动不动，盯着上千个数据，突然间啪啪啪一顿操作，完事他回过神问“你看到了吗？”

我一脸懵逼，“兄弟，看到什么？我只看到一堆数字！”，他解释说“我刚在一秒内完成一个一百单交易！”那个时刻，我意识到我这辈子都不可能跟数据打交道了。天知道自己为什么要一直待在这！那天我回去就告诉老板我不想干这个，然后我辞职了。（点击@美国老张关注我）

这期间，女朋友的行为开始变得怪异，我这才知道她患有厌食症、抑郁症、妄想症和焦虑症，一堆问题。我们甚至都谈不上是什么恋爱关系，我更像是一个护理。她的主治医师说：“也许你们结婚她病情会好转”，我还能说什么，只好和她结婚。我们连结婚照都没有。

这是1995年我在医院的庭院里郁闷地弹琴，我在弹约翰·列侬的《昨天》。

她家人砸钱给她治病，可她越来越糟，出院后又会复发。我快要崩溃了，不知道如何是好。1995年，听说俄克拉马州有个医院可以接受她长期住院，我就搬去医院当陪护。

这太疯狂了，我全部生活就是她她她！加上她和她家人闹很僵，我还得当中间传话筒。老实说，我置身于一种奇怪的境地：有很多钱，但没自由。有一天她用刀自残，吞下一瓶子药。她父母招呼不打一声就带她回到纽约。我像被抛弃了一样被扔在俄克拉马州。

一个晚上，我们又坐上豪华轿车前往医院，医生将要对她进行电击头部的治疗。就在那个时刻，我终于意识到我要离开这个漩涡，再不走我也要完蛋了。这些医生、还有她家族疯狂的金钱让我感到窒息，我的生活是一场灾难。我正式提出离婚。就这样我带着几件衣服净身出户了。我当时也不知道接下来会怎样，我要去哪，我该干什么。那时我28岁。

这是1996年，离婚不久的我正在为一对新人主持婚礼。很可笑，在场的我内心打定主意一辈子不再结婚。

我租了一个简陋的公寓，地板很脏，天花板有老鼠跑动。我不在乎，我至少跳出了漩涡，我终于有一刻可以坐下来，拥有自己的平和了。

这是1996年我在Gap公司工作期间租的房子。

我28岁，在GAP公司谋得一份文案工作。一天，公司说要派我去加州旧金山的总部，我回说“我不去，我是土生土长的纽约人，我不要离开纽约，我才不去西海岸。”后来他们又提了一次，我还是说“没门，我是纽约人，我哪也不去。”这期间，我前妻不停和我见面，哀求我回她身边。所以公司第三次提起分派去加州的事时，我马上答应了。

我搬去旧金山，终于活得像个正常人。每天早上醒来，都觉得生活如此美妙，我交了新女朋友，我有了新工作，我的公寓很漂亮，我们住在海德街正转角处，那是旅游车会经过的地方，感觉就像住在电影场景里。女朋友很爱我，她认为我是她的真命天子，幻想着接下来我们就该抓紧结婚、生子之类的。

这是1998年我住的那个海德街的明信片。

起床、电车、八小时工作、电车、吃饭、睡觉，每天都是一个节奏，轻易地循着这条路走下去，好像没什么问题。

可有一个周末早晨醒来，我忽然想去探索这个世界。当初离开出生地纽约，我生活发生转折，再走远点，看看还能有什么新发现。我曾以某种方式生活过，我也可能以另一种方式生活。我送光自己一切东西，告别了女朋友。虽然彼此舍不得对方，但我还是离开了。

这是2000年，我离开旧金山那天在酒吧喝酒。

去哪不重要，只要能出发。我决定先去墨西哥。那时我妈觉得我疯了，“你知道自己在说什么吗？你怎么会想这么干！”她不断叨叨着我会受不了墨西哥的治安和贫穷。我父母的想法和我祖父母的一样，趁年轻要抓紧结婚生孩子再整个房子。可我不想要这些。现在我好像两手空空，但是我对我自己有把握。我很清楚一点：重要的不是生活得更好，而是生活得更丰富。

2000年，我带着背包、单程机票去了墨西哥，踏上墨西哥的五分钟我就知道，我找到了我的热爱：人、文化、体验，一切新挑战。我沉浸在找对感觉的兴奋中，不确定自己要干什么。我先到瓦哈卡一个慈善机构做志愿者，救助贫困孩子。

这是我2000年第一次去墨西哥时和当地人在一起。

我太喜欢这种“在路上”的感觉，我停不下来了。在墨西哥待了两年后，我又开始背包穿越美国中部。这种漂泊让我自由，可牺牲也不少。第一我没有钱，不断换工作存不下钱，其次我没有5年内的任何计划，我不知道什么时候会发生什么。我也因此失去一些朋友，因为无法在一个地方久呆，很难保持亲密关系。我没有医疗保险，更没有私人医生。

我在厄瓜多尔偶然参加了一个肖像摄影项目，就开始学摄影。我花了一笔大钱买了一部福莱相机，用胶卷拍摄人物肖像。每次完成拍摄，我就回到纽约或西班牙去处理这些照片，把它们制作成大型海报那样的巨幅照片，再送回给当地的拍摄对象。为此我去了土耳其、印度、秘鲁、厄瓜多尔、巴西、塞尔维亚、越南……一路我就靠摄影维生，我不在乎穿什么住哪里，路费一攒够就去下一站。

这是2008年印度海啸后，我拍摄的村庄里几乎所有渔民都死了，这是一个孤儿，后面那个船上还写着“赞美主”。

从小听惯了“美国最伟大”，事实上美国人对其他文化一点不关心也不好奇，更懒得去深入了解。我猜一半美国人都没去办护照，因为我们只喜欢方便舒适简单的事情。我问朋友想不想去中国玩，朋友老婆抢过电话问“那有欧式马桶吗？”我说“这个真没有”，然后她就决定不去了。可我想给自己个新挑战。

我有纽约大学的硕士学历，在哪找工作都不是什么难事。2004年，我在网上找到常州理工学院的外教工作，然后就飞到中国。

这是2004年我刚到中国常州，在小巷里和中国朋友的合影。

来之前我根本不知道中国是啥样，只知道那有个很长的长城，谁建的，建在哪就不知道了。每晚电视新闻我会看到中国GDP，但是人们怎么过日子我不清楚，当然我知道姚明，李小龙和功夫。我只在纽约唐人街了解一点中国，我像没见过世面一样，“好有异域风情啊！中餐原来这么好吃！”，仅此而已。

第一次来中国，第一次教书，我马上爱上了在课堂当老师的感觉。只有一点让我苦恼，每次碰到中国学生我都说：“嗨，我是约翰”，可他们一上来就说：“嗨，我英语很烂”，我真想不通他们很多人会说普通话、粤语还有自己的方言，这已经很牛了，为啥那么不自信呢？再说，大家是在中国，难道不是该我说“不好意思，我中文很差”吗？

这是我在渭南的杜桥中学和学生们在一起。我教他们英语。

我和学生说“把英语拉下神坛吧，英语是唠嗑用的，重点是交流。”我不只在课堂上教英语，我还教他们“交流的艺术”，我的目标是给他们看正宗的美国人啥样的，地道的美国文化啥样的。他们以后不管在外企工作还是去美国玩，就知道怎么和美国人打交道了。

我和学生混得很熟，经常被邀请去他们家里吃饭，参加婚礼，我还和他们一起旅行，一起喝酒。接着我又去了淮北、渭南、南昌，每个地方我都能交到很多朋友。我就这样继续旅行、摄影和教书，我做外教赚的钱足够所有花销。

这是2007年我在798外面住的地方，它由一个老旧厂房改装而成。

2007年，我到了北京。我找到一个很酷很大的地方，就在北京798艺术空间旁边，离火车道很近。那是一个废弃厂房，两层加起来有四千五百平方米。我的邻居是个名声响当当的摄影师，叫高磊，他真是个疯狂的家伙，曾单枪匹马深入加沙地带拍摄。我们没事就一起喝酒聊天。

那年中国正要承办奥运会，官方为推出一本宣传册，就开展一个让外国人拍北京人的摄影项目。高磊推荐我去参加，当时一共有10个外国摄影师，人家用的都是高级数码相机，就我端着我那宝贝“老福莱”，项目老板问我“你就用那玩意儿拍照片？”，我立马说“是的！”，他见我底气十足，马上录用我。

每天我就在北京城走街串巷，拍各种人物肖像。这是我拍的当代艺术家乌日金，后面是他的油画作品。

我没老老实实一直呆中国，有几年我去了别的好几个国家。2016年，我又到回到中国，直接飞到广东，因为有一个惠州国际学校聘我当美方校长。学校有10个外国老师，10个中国老师。为了迁就不会汉语的外国人，差不多大家都说英语。

午餐时我看到一个女老师和别人聊天，她吐槽老外时很诙谐很直接，其他老师的表情就像说：我的天，她在说什么？她怎么可以这么说！言外之意就是“有老外在这呢”！我立马被她吸引住，简直就移不开眼了。

我打听到她叫海伦，是个生物老师，我找机会约她出来吃饭。她和别人真不一样，她就一副“美国人？谁稀罕你”的那种表情。我记得那天我们吃寿司，喝青梅酒，聊各自生活。她有个聪明绝顶的脑袋瓜，还有张犀利的嘴。

这是2016年我和海伦刚在一起的时候。

她真的让我吃惊，我不可救药爱上她。我讲我游历半个地球，她觉得我很牛，貌似有点佩服我。这可是好兆头，我继续约她吃饭继续滔滔不绝讲。后来熟了，她就经常用英语取笑我和骂我，我觉得这个女人很有意思。她发脾气的样子很生动，她像个皇后，不，她更像个国王。我简直顶礼膜拜。没什么好说的，我们相爱了。

我比她大不少，但她有一颗老灵魂，甚至比我还成熟。她对事物很有见地，从不依赖人，我喜欢这点。有一天，我说“嗨，我们出去浪吧”，她在惠州的小镇上长大，她从没离开过她那个小地方。可她很信任我，“好吧，John，我很怕，但是我想去看看，因为你说行”。

我们教书时攒下一些钱，于是决定辞职去旅游。我们俩风格一样，说走就走。先是坐三天火车去重庆龚雄古镇，那很偏僻，路难走，可江边木屋独特，风景绝美，走一趟很值得。接着，我们又去越南参加我朋友婚礼，一起去西班牙、荷兰、香港和北京。

这是我们在西班牙马德里的一家餐厅。

我们不买房子，不买一件多余东西，想走时背上包就走，喜欢哪就在哪多待一阵子。我们在一起后，她敢承担风险去信任我，愿意跟我说“行”，说走就走。我呢，则有了个好搭档，俏皮话十足，我们可真是美妙的一对儿。

在珠海沿岸的桥岛，我们停下来，一住就两年。那是一个只有一千人的小渔村，当地人从没见过外国人，看到我觉得很新奇。我们租到一处很棒的房子，那简直就像一个小型博物馆。那段时间，我们还蹭房车沿着越南、老挝和中国交界的边境线行走一个月，最后在大理再掉头回岛上。

上次蹭房车旅游，我们就爱上了大理。于是，我们决定迁到大理古城外的一个村庄。我们租下一个山庄，在那可以看到整个山脉，简直美极了。我们就呆在那，不用买一寸土地，世界就在我们脚下。

这是大理山庄的房顶。

去年，我们在珠海的一个乡村举办了婚礼。婚礼上我们请了爵士乐队和法国厨师，嗨得不行。独自漂泊20年，在遥远的东方却找到一个最佳搭档，从此我不再是独行侠，我要学会成为她的合作伙伴。

我的朋友和家人分别从法国、英国和美国赶来，还有海伦的妈妈、兄弟和姊妹。

海伦改变了我的人生，多年前我还在到处跑，对什么都不特别上心，认识她之后，我发现自己的生活更有重心和方向。我们一起做自媒体，现在我有很多粉丝。我给中国人讲我眼里的中国什么样，讲我为啥没钱也开心，我还讲我和海伦怎么互相爱上的。我拍视频讲故事，她做字幕剪片子，配合超默契。

粉丝很爱听，顺便还学会了怎么用美式英语说“老铁”，怎么说“点外卖”。我还一本正经和他们探讨人生。他们的评论真活跃，有人说被我的发音“迷住了”，有人问我“是不是典型的美国人”，还有人操心我“不攒钱到处乱跑生病怎么办”，每天打开视频都冒出一堆新问题，我忙活得不行。（关注@美国老张，看我们拍的视频）

我和海伦本来打算今年5月搬去北京。可1月19号，我们从香港出发去印度一个朋友家过新年，突然疫情爆发。海伦说她得回家待在她妈身边，我也觉得我得回家待在父母身边。于是我们各奔东西，我们以为很快就会再见面，分别时没有太悲伤。

这是海伦从中国给我邮寄来的一大包口罩。

我在家里陪了父母一段时间，我实在待不住了，一个月后打算开车穿越美国。到了圣奥古斯汀发现很多地方都关闭了，五个州封城。我又担心起父母，掉头又回到弗罗里达家里。

大家都在抢厕纸，大家都摸不着头绪，没谁知道到底该做啥，只能社交距离6英尺，整天待家里。美国最大的问题是：我们是不可战胜的！以前我当外教时，给中国学生讲美国，我很自豪，现在我庆幸我不再教书了，我真不知道该对他们说什么了。

这是疫情期间我的父母，不管外面怎样，他们一直老老实实地自觉隔离。

有件事气得我直冒火，我堂妹家住在纽约，离她家两栋房子的距离处，有一户人家3月份吃团圆饭，其中有人是新冠携带者，聚会后有俩人没多久就去世了，剩下俩人一星期后也去世了，一家四口都没了。我堂妹居然全家南下到弗罗里达来玩，他们本该老老实实待在家里隔离，却每天去好几百人的海滩狂欢，她还说要来我家看我父母，还要和我们一起吃饭。有没有搞错？我当然拒绝了，就算我和堂妹7年没见了，但我绝不会让他们进我家门口！

我的近照。

20年来我在世界各地走着，认识不同人，学习不同文化，尝试不同美食，我停不下来。可“说走就走”的自由，“冒险去吧”的勇气，这一切一去不返。这会儿我不能说：我不管，我就要自由！我不得不重新调整自己，因为我不可以“打包好就上飞机，立马奔向下一站”，我只能捧着海伦送我的一本“在路上”老实待在纽约。

老婆的近照。

我回不了中国，见不到老婆，吃不到米线，整不了火锅。欧洲也去不了，哪也去不了。连墨西哥都禁止美国人入境了。这一切本可以不用发生的，这个闹剧还在天天上演。现在，我和海伦分开差不多9个月了，我们还是无法相见。这会儿我非常想知道，何时我才能继续上路？

口述：Jone Torrent
撰文：小问

出处：头条号 @自拍