在小小的鲁镇上，上汽大众4S店的格局，是和别处不同的：当中一个圆形的大柜台，柜台里面备着咖啡粉、奶和糖，可以随时磨出香浓的咖啡。来看车的人，每每来一杯咖啡，靠着柜台站着，热热的喝了休息；倘若订了车，便可以来一块卡布奇诺蛋糕，或者皇冠丹麦曲奇，就着咖啡。但是来店里看车的顾客，大抵是听信大众神车，但预算又不怎么阔绰的，虽然这个年纪的中年大叔基本上都是“保温杯里泡枸杞”，但是来大众4S店看车的人，每每来了都会要上一杯咖啡（生活方式的背后大概是一种深厚的信仰）。信仰这东西说来也怪，即便是朗逸、桑塔纳这类的低端车主也会摸一摸途昂、辉昂这样的“昂字辈儿”高端车，也不由自主地赞叹几句，然后摸完便心满意足的走了。只有西装革履，或者脖子上带着大金链子的，才会来上蛋糕曲奇，坐在里面的VIP休息区，慢慢的品味着店里大众神车的气息，虽然对辉昂和途昂心水已久，但是碍于预算有限，多数人还是会订上一辆帕萨特或者途观L了事，不过给自己“打鸡血”却是不会忘记的。

我从12岁起，就在鲁镇大众4S店里做见习，经理说我样子太傻，怕侍候不了带大金链子的客户，说我干不了这事，幸亏我二舅面子够大，辞退不得，便在柜台里打打咖啡、端茶递水。来蹭咖啡的客户虽然容易说话，但磨磨唧唧缠夹不清的也很不少，他们往往自己拿着大号保温杯，亲眼看着咖啡在杯子里的高度上升直到快要溢出，这才放心的拿着喝。

从此我便整日的站在柜台里倒着咖啡，虽然没有什么失职，但总觉得有些单调和无聊。经理是一副凶脸孔，客户也没有好脾气，让人活泼不得，只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是唯一一个买了帕萨特却只喝咖啡不吃蛋糕的人，因为在他看来，咖啡是一种生活方式，而蛋糕俗不可耐。他身材高大，额头上总有一些伤痕，开着帕萨特，可又穿的破衣烂衫。他对人说话，总是满口的德味儿和大众品质，让人半懂不懂的。因为他姓孔，大家便为他取下了“孔萨特”这个绰号。孔萨特一到店，所有喝着咖啡摸着朗逸的人便看着他笑，有的叫到：“孔萨特，你头上怎么又多了新伤疤！”他不回答，对柜台的我说：“一杯咖啡，一块曲奇。”其他人又故意高声嚷到：“你肯定是保险杠撞坏，头又撞到方向盘上了！”孔萨特睁大眼睛说：“你又没看到怎么在这瞎说！”“什么瞎说？我前些天看你蹭了个沃尔沃，自己保险杠掉了不说，还被人家沃尔沃车主按着头打！”孔萨特便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“是我自己不小心，不过是保险杠掉了，你们就怀疑大众品质？前防撞梁不是还好好的吗？”接连便是难懂的术语，什么“激光焊接、空腔注蜡”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。，倒是引得众人哄笑起来，店内外充满了欢笑的空气。

听人家背地里议论，孔萨特以前有个大众车队，但因不思进取，管理不善，于是每况愈下，弄的倒闭了。幸亏开过的车多，便到大众出租车公司开出租，挣点饭钱。可干了没几天，公司几辆桑塔纳的保险杠便坑坑洼洼，如此几次，叫他开出租的人也没有了。但他在我们店里修车，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在账本上，但不出一月，定然还清，从账本上拭去了孔萨特的名字。

孔萨特喝了半杯咖啡，冻得通红的脸蛋渐渐复了原，旁人便又问道：“孔萨特，你当真开过那么多大众车吗？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气，他们便接着说道：“那你开车怎么总是磕磕碰碰的呢？”孔萨特立刻显示出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里嘟囔着一些听不懂的话。在这时候，众人也都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

好在这时候，我可以边倒咖啡，边附和着笑，经理也不骂我不认真干活。而且，经理一有时间，也会这样问他，引得满堂的客户发笑。孔萨特知道他们不好好和自己聊天，便只好跟孩子说话。有一次孔萨特对我说道：“你了解大众车吗？”我略略点一点头。他说：“了解大众车，我就考你一考，IIHS帕萨特25%偏置碰撞成绩，是怎样的？”我想，一个天天开“碰碰车”的人，也配考我吗？便低下头玩着手机，不再理会。孔萨特等了许久，恳切地说道：“不知道吧？...我告诉你，记着！以后看帕萨特的客户难免会问起来！”我暗想着，都端茶递水了，销售对我来说是遥不可及的事儿，而且谁来买车会问这个！我感到又好笑，又不耐烦，便懒懒的答他道：“谁用你教，不就是A柱完好，乘员舱无溃缩，对乘员保护到位，成绩优秀吗？”孔萨特显示出极为高兴的样子，用两个指头上的长指甲敲着柜台说道：“对呀对呀！...那其他测试项目成绩你知道吗？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔萨特见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，其他来店内看车的大人带着小孩，孩子一听得笑声，也赶热闹，围住了孔萨特。它便将自己的曲奇掰给孩子们吃。孩子吃完，仍然不散，眼睛里都望着碟子里剩下的几块。弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看曲奇，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

有孔萨特在的地方总是使人快活，可是没有他，店里的生意也便这么经营着。

有一天，大概是圣诞节前的两三天，经理正在盘算着今年的销量以及账单，忽然说道：“孔萨特两三个月没来了，上次钣金的工时费还没给呢！”我这才感觉到他是有些日子没有来了。旁边一个喝着咖啡的人说道：“他怎么会来？...他腿都撞折了。”经理说：“怪不得呢！”那个人摸着旁边朗逸的A柱继续说道：“他开车仍旧总是磕磕碰碰。这一回，开着他的帕萨特，和大货车撞到一块去了！”“那他头是不是又撞坏了？”“头？何止是头？撞上的时候，方向盘直接飞到一边儿，安全气囊连头都没接住，直接磕到中控台上，A柱严重变形，驾驶舱溃缩严重，车内部件直接把腿压折了！”“后来呢？怎么样了？”“怎样？...谁晓得？说不定被撞死了！”经理也不再问，仍旧慢慢的在那算着他的账。

元旦之后，雪是一天比一天大，即使店里天天开着空调，我也得把秋裤穿上了。这天下午，雪下的有几十公分深，店里没人看车，连喝咖啡的也没有，我就坐在那里眯着眼。忽然听到一个声音，“把咖啡接满。”这声音虽然非常低沉，但却耳熟，睁开眼睛却没看到人。站起来仔细一瞧，孔萨特便在柜台底下坐着。他的脸又黑又瘦，看来上一次伤得很严重，已经不成样子，穿件破烂的军大衣，下面垫一个坐垫，用绳子在肩上挂住。他见了我，又说道：“把杯子接满。”这时经理也走了过来，说道：“孔萨特吗？你还欠我几次钣金的工时费呢！”孔萨特颓唐的仰面答到：“这...下回修车一起结清罢。这一次，再给我来块蛋糕。（不知道啥时候开始也改吃蛋糕了）”经理仍然和平常一样对他说道：“孔萨特，看你头上的绷带，你又撞到头了！...你这腿怎么也断了？”这回他却不辩解，单单说了一句：“不要取笑。”这时零星地来了几个看车的人，便和经理一起都笑了。我接满咖啡，放在他的手里，他伸出来的手冻得通红还带着雪水，原来他是用手挪着过来的。喝完咖啡，他便在人群的说笑声中，用手撑着地面慢慢走去了。

直到过完春节，又有很长时间没有见到孔萨特了，开春的时候，经理说道：“孔萨特欠的工时费还没给呢！”到了端午又说：“孔萨特欠的工时费啥时候能给啊？”到了中秋，再到年底，也没有看见他。

我现在终于没有见——大约孔萨特已经被撞死了。

二零二零年一月