如果问生活在上个世纪九十年代的年轻人，他们最喜爱的作家，我相信，除了王小波就是王朔。

王小波多情，王朔质朴，他们都有一种北京味儿的粗俗。不论是王小波的《黄金时代》还是王朔笔下的男主角，年轻人第一眼看到的，都是嗤之以鼻，“这些怎么能写出来”，然后就开始暗暗猜度作家是个什么人物，直到回去多看几遍之后，才暗暗的在心里给他们竖一个大拇指。

而作为这种“流氓文学“的代表人物，王朔无论是自己还是家庭，都处在社会的聚焦下。有的人说他是撕破了一些社会上那些“极崇高的假面”，但是也有的人说他见异思迁，抓住他的感情不放，甚至有了不敢约稿的玩笑。

“我可不敢跟王朔约稿，我去了他要是强奸我怎么办？”

但是我们不能否认的是，在那个风化初开的九十年代，改革的春风也召唤着另一种不同文学潮流的出现，在这种意义上，王朔的作品，是那个时代的一种精神坐标。他所展示的矛盾冲突，是中国传统道德和新的西方思潮之间的矛盾，而只看到王朔看似荒诞不羁的语言的人，不是卫道士，就是读书少。

“大院子弟”的倔与怂

王朔的父亲是南京总参高级步兵学校的一个讲师，母亲则是校医院军医，父母都是高级知识分子，王朔又是从小在北京长大的，人家可是正儿八经的大院子弟。王朔别人都觉得他是真的“怂”，从小就是乖孩子，人们都说他是大院里正儿八经的老实孩子。当时大院里有两个土霸王，一个是后来和王朔合作的叶京，根据回忆，王朔当时看到叶京，就马上拔腿就跑。

但是这个小孩子，也展现出了自己那一份与众不同的倔强。首先还是从名字说起，王朔这个名字，其实并不是他的原名。他原名叫王岩，只是因为上小学的时候班上有一个女生也叫王岩，王朔就气的回去自己查字典，给自己改了名字。

和文艺结缘

王朔的家庭，是正儿八经的高干家庭。家里有很多书，也正是得益于此，王朔小时候闲来无聊的时候，就一直翻翻看看，几年下来，几乎把家里的书都看了个遍。因为淘气，王朔小学时候也没少写检查，别的孩子都苦着脸，王朔一写就是五千字，多少年之后，他笑着说“我的写作功底就是那时候打下的。”

特殊十年结束之后，失学少年王朔去青岛当了海军，去的时候是带着书生的抱负去的，他的抱负很大，觉得自己最起码也得当个海军司令。

结果自然是事与愿违，训练了一年之后，战友们也并没发现王朔有什么领导才能，平常最喜欢的就是听王朔“侃大山”，王朔那张嘴像有一种魔力，一开口北京土话、政治俚语和各种段子就翻滚而出，战友有时候笑得的都停不下来。

就这样在日复一日中，王朔也忘了自己的抱负了。恢复高考也没去考，平时也不太认真，只是聊天聊的特别多，这倒挺王朔的。 后来海军整改，他不出意外的从船上下来，当了个仓库卫生员。而他的处女作《等待》就写在这个仓库里，后来投给了《解放军文艺》直接发表了。王朔一看到稿费25块大洋，眼睛都直了，当时一个月的生活费，也不过十几块。王朔捏着这钱，像是找到了一个致富法子。

这也为他后来辞职回家搞创作打下了基调，在那个全民看小说的文学黄金时代，诗人作家，无疑是深受大众的欢迎。可是写啥呢？他可写不出那种经典的拿腔作势。

后来他看到了铁凝的《没有纽扣的红衬衫》，第一次感到了小说还能这么写，就是写自己的生活中的事啊。他拍拍胸脯，自信的说道“这个我也能写！”王朔就开始不停的写，在那年写出了《空中小姐》，不过是反响平平，但是也有一点点水花溅起来。

恋爱写作两不误

1984年夏，王朔和马未都等一群大院里的伙伴，去北京舞蹈学院玩，认识了中国舞系的沈旭佳，王朔一见面就厚着脸皮的给他这位未来的老婆留了个电话，还补了一句：“要实在无聊，可以给我打电话。”

可能是美人偏爱才子，沈旭佳很快就打起了那个电话，他们之间，终于产生了爱情的火花。一年后，他便和沈旭佳合作写了关于他们俩的恋爱生活的小说《浮出海面》，王朔写得很过瘾，但是也没有引起什么剧烈反响。

没有反响，就没有钱。那时候沈旭佳不得不经常去跳舞，跳一场才给5块钱，而王朔则把希望全部留在自己的创作上，经常是有了上顿没有下顿。

熬了那一段日子之后，王朔突然出名了，《一半是火焰，一半是海水》让他声名鹊起，成了一个有自己作品的作家。中国作协的唯一刊物《小说选刊》也在那一年，转载了王朔的《橡皮人》，《小说选刊》的转载，意味着王朔已经得到了，中国最权威的文学家的肯定。

沈旭佳在王朔得意的时候，对他说了这样一句话“我真不想让你出名，我真希望咱俩老像现在这样。”

从那时起，沈旭佳便产生了一种危机感，王朔当然听懂了，次年，王朔便与沈旭佳登记结婚，但是我们现在来看，其实也什么都没有阻挡得了。

“王朔的时代”

1988年，在那个年代，是属于王朔的。这一年，王朔的四部小说全部改编成了电影电视剧并上映：《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》和《大喘气》。当发小叶京开车拉着王朔去看《大喘气》的时候，对着路上纷飞的大雪，王朔得意的对着朋友说了一句，“中国电影，哥们儿现在平躺。”

更让王朔高兴的，还是他的女儿。

1988年6月6日，王朔的女儿王咪出生，这也是王朔写《致女儿书》的对象。女儿出生，也给王朔带来了一些现实方面的压力。为了不委屈自己的爱女，王朔托《啄木鸟》杂志的葛小刚联系了一套两室两厅，在电话里，王朔霸气地说了句：

“这套房子我顶多租一年，一年后我要还没有自己的房子，我他妈一头磕死！”

王朔的时代，并没有到此为止。随着电视剧的大热，1990 年，由王朔策划，郑小龙监制的中国第一部室内电视剧《渴望》一下子就红遍全国，王朔一看，电视剧如此赚钱，就是缺少好的本子，他便转而从小说改成了剧本创作。

1992年，又是王朔编剧的《编辑部的故事》播出，又成了一代人的回忆。那时候，冯小刚还年轻，和王朔一起干活的兄弟们，一个个风华正茂，而到哪儿都少不了王朔。只要人们打开电视机，原著王朔，编剧王朔，策划王朔，满屏幕都是王朔。曾经有一家台湾公司打电话来，说是想打包购买他作品的海外代理权，王朔当时就开价一百万美元，结果还觉得报少了。

他还抽空出了一盘专辑叫《玩的就是心跳》，专辑里一共有12首歌，里面的歌曲都是那英这些当时最红的歌手唱的。还说自己要写一部大作品，名字都想好了，就叫《残酷青春》，他说最差就写成《飘》，要是有感觉了他能写成《红楼梦》。

和徐静蕾

1994年，王朔在这一年迎来了人生中接下来阶段可以说比较重要的一个女人：当时正在北影表演系读大二的徐静蕾。王朔的人格魅力很难让人拒绝，而上了年岁的人谈恋爱，就像干柴遇烈火，只能把自己的家庭烧的粉碎。仅仅一年后，王朔与沈旭佳离婚，前妻带着自己最爱的女儿王咪去了美国。

他们光明正大地谈起了恋爱，直到分手多年以后，他们甚至还是特别好的朋友。每当王朔谈起徐静蕾，好像逝去的青春活力都回来了一样，他不止一次地表示“我特别喜欢这种人”。他没有想到，自己在两年后，也要步前妻的后尘，独自去美国。

1997年，随着上面开始“清除精神污染，重建精神文明”，让一直在大众风评区的王朔彻底被盯上了。那时他准备拍一个电影，剧本他已经写好了，就是改编自池莉的《一去永不回》，并打算让徐静蕾主演。但是在当时的运动氛围下，他的剧本，池莉的小说在当时被认为是宣扬灰色人生观，于是并没有过审。

再加上之前的一系列不过审，王朔感觉自己在国内的文艺环境下再也待不下去了，而当时正好纽约出版商邀请他去出英文书，他就果断申请了杰出人才绿卡，直接飞去了美国，准备放自己一段时间的假。走之前，他和好朋友冯小刚见了一面，说：

“咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机会活着，不要一起死。”

郁闷的几年

王朔去美国呆了半年，回来的时候， 他又拾起了笔杆子，一直写一直写，一直写到字数已经超过20万，便搁笔取名为《看上去很美》。写完《看上去很美》，王朔觉得自己曾经的才华好像又活了过来，他从来没这么想把一本小说写完，他甚至做了一个计划，说是要出四本，甚至有的书连名字都说好了，第一本就叫《看上去很美》，第二本就叫《黑处有什么》，他是准备一直写到死去的，就像写遗书一样写它们。

也许市场变化实在是太快，他很满意的《看上去很美》虽然依旧高销量，足足卖了有40万册，但是评价却非常低落，王朔看到风评不太好，那个计划也就搁浅了。

这几年王朔都比较不顺，在新世纪开始的年代，王朔更是收到了一连串的打击，他的至亲好友就想到了年纪一样，在几周内全部去世。“都连着死，两礼拜死一人，还有几个朋友”，看着自己朋友的去世，王朔像个溺水的孩子一样，到处抓狂，连续写了几篇文章，在当时更是引发众议。

我们甚至可以在之后的采访之中，体悟到他的那种感觉。

劫后重生

非典前后，看淡生死的王朔开始写《致女儿书》，这个老狐狸，说是写给女儿的，又何尝不是对自己的一种交代。他在里面没有傅雷那么端着，就像个好朋友吐槽一样，他对女儿说：

“我希望你快快乐乐过完一生，我不要你成功，我最恨这词儿了。什么成功，不就是挣点钱。”

也有欣慰的事情，叶京在这一年导演了一部王朔年代的最后一部电视剧《与青春有关的日子》，剧本的底本是王朔写的《玩的就是心跳》，又糅杂了王朔比如《一半是火焰，一半是海水》等一系列作品。王朔对这个集大成的作品很满意，也宣布自己曾经下决心要写的大作品《残酷青春》搁笔了，已经拍出来了，不用再写了。

人们都以为这只是他江郎才尽的托词，都觉他写不出来了。

四年之后，王朔携带着他的新书《我的千岁寒》再次回到了公众的视线。对于这部作品，王朔挺满意，

“我不爱给自己吹牛逼，但我这次真得说，写得确实好，但是这还不是全部，我还天天进步，还能更好，气死他们，我才四十九，我他妈还能写得更好。”

人们一看，没想到这么多年过去了，这个味道，确实还是那个王朔。

也是在这一年，前女友徐静蕾在占座网搞了一本电子杂志《开啦》，在当时还是个新鲜玩意，王朔又去给他的好朋友捧场了，他在那个杂志上发表了许多文章，第一篇长文就是经典的《回忆初夜》，开头一段就让人们高呼，那个王朔又回来了。

“昨晚可说是我在网上第一次群交，和所有初夜一样既混乱又兴奋累得骨头痒痒。”

越老脸皮越薄

王朔年轻的时候，天不怕地不怕，到了老年，就好像脸皮变薄了点。自己亲闺女王咪结婚，在《致女儿书》里写的既缠绵又婉转的他竟然没去。人们都猜测纷纷，但是我想，谁家嫁女儿，父亲都会不高兴的吧，估计他只是怕控制不住自己的情绪。在女儿婚礼上，他的好友陈丹青作为他的代言人，挖苦了他一句：“他扛不住，他没勇气站在这儿。”

女儿结婚之后，他现在过着极其规律的生活，一个人早睡早起，越来越像他老年时刚刚养的两只猫。猫睡他睡，猫起他起，猫是什么样子，他也愿意懒懒的趴在家里，人生经历那么多，禁不起折腾了。

有的时候，他也会回忆年轻的时候，他说他下辈子只想做一个普通人，不像现在这样大风大浪历尽，只想幸福的过此一生。感情线也不想这么复杂，也想有一段“执子之手”的佳话。他笑着“否则人间给我的记忆太不好了。”

在最后，他感慨的更多了一些悔恨，曾经有一个家，但是他却没有好好珍惜，现在家没了，他只能在离自己曾经的家人很远的地方，默默的念叨着：

“我对不起沈旭佳，我这辈子都是沈旭佳和王咪的奴隶。”

文/枕猫