那天深夜，我隔着门，问他，如果不是要保护我这么一个疯女儿，他是不是会过得更好。

「傻孩子。」隆冬的夜晚，传来我爸轻轻的笑声。

他说你就是很疯啊，是个人都怕你。谁想灌我酒，我就说把你放出来咬他。

他开着没边际的玩笑，我却已泪流满面。

因为，我听到他最后说：

「所以，是你在保护爸爸啊。」

这一句话，彻底改变了我犹如困兽般的一生。

那是在两个月后，我的 19 岁生日。

傍晚，我把家里收拾得整洁如新，煮了两碗面，倒出昨夜的榨菜，等我爸回来。

我准备了一句话，当做给我爸的惊喜。

我要告诉我爸，我已经成年了，做好了，出门打工的准备。

我决定不再把自己困在房门这一侧了。用最冷静的模样，回到人类的社会。

我希望他相信我，不会再发疯。——这是他能给到我最好的生日礼物了。

我以为，我的这个决定，能解开我爸紧锁的眉头，能给这个家带来一丝曙光。

但后来，我没等来我爸。

一名警察，敲响了家门。

他在门外告诉我，我爸出了车祸。

重伤不治去世，肇事司机逃逸。

跟我爸的最后一面，是在火葬场见的。

名字叫「梁书迟」的年轻警官，交给了我一样东西。

一台二手笔记本电脑。

梁书迟说：这是死者身上最值钱的东西。当时，死者全身骨头几乎都碎了。

尸体被发现的时候，是趴着的。身体和双臂，都在死死护着身下的笔记本电脑。

梁书迟有些遗憾：「我们怀疑里面可能有什么证据，打开查了，是台新电脑。」

但我知道。我知道的。

前阵子，我说过想在网上写写文章，能挣点钱也不错。

而我爸说过，他给我准备了，两份生日礼物。

所以，那台笔记本，是其中之一。

这就是我的 19 岁生日，午夜钟声之后，我扑在火葬场的台阶上，把一辈子的眼泪都哭干了。