走廊里面传来父亲的吵嚷声：「汪清莲，这些人说这学期愿愿本来就状态不好，情绪低落，搞不好有抑郁症。孩子有没有病咱当父母的还能不知道吗？你快出来说说，就除了今天这个事之外，愿愿哪还有过轻生的想法呢！」

母亲最后看了一眼我的书桌。

她揉了揉眼眶，走出教室。

穿过人群。

像一个沉默的异类，就这样离开了。

父亲瞅着母亲的背影，一阵不知所措，喝骂道：「汪清莲，你上哪？」

可母亲没有再说一句话。

走出学校的母亲回到了家。

把自己反锁在卧室里。

很快，我自杀的消息就在亲戚和朋友之间传开了。

一个又一个的电话打到了家里来。

亲近的，不亲近的。

熟悉的，或者很久没联络过的。

甚至几年没有说过话的远房表戚，都争先恐后地想要知道我究竟死没死。

这大概是我十八年人生中，最为出名的一刻了吧。

母亲不想和这些假情假意的安慰周旋。

她把手机扔到一旁，愣愣地发呆。

只是突然，一个人名进入了她的视线。

「梁婧」。

我表姐。

是她的电话。

母亲有一瞬间的犹豫，终于还是按下了接听键。

「二姨……」表姐的声音低低的，语速也很慢，应该是在斟酌词句，「我听说，愿愿在学校出意外了，您，还好吗？」

母亲嗯了一声。

有一两分钟，两个人都没说话。

气氛尴尬沉默。

「婧，姨问你一件事，」母亲开口说道，「陈愿的事情，你原来知不知道？」

电话那端的表姐犹豫了一番：「您是说，愿愿抑郁症的事情？」

其实，我和梁婧的关系，并没有母亲想象得那么糟糕。

所谓的「对手」关系，不过是她硬安在我们身上罢了。

表姐温柔，心思细腻，我喜欢亲近她。

而我生病的事情，她也是第一个发现的。

她告诉我什么是抑郁症，带我去看医生，要我想想未来世界美好的一面。

可最后，也终究没有留下一个完整的陈愿。

父亲晚上回到家，他把门摔得很响，但母亲没有理会他。

我想念表姐了。

表姐正在放寒假。

第二天中午，她抱了一个大大的纸箱子过来了。里面装着一些我曾经留在她那里的东西。

「不管怎么说，也是愿愿生前的遗物，我想着，二姨你也许会有想要留下的，就拿过来看一看。」

都是一些小东西，我没想到梁婧还一直帮我存着。

有一个韩国组合的周边。那是我刚上初中时，背着家里偷偷追过一段时间，用吃午饭的钱省下来买的。

还有少女漫画、青春杂志、仙侠小说……

有伤感中二风明信片，有地摊上买的动漫海报……

我飘在半空中，俯瞰着箱子里零零碎碎的这些小玩意。

突然发现，原来，我有过兴趣爱好这么多的时候。

我不是一直都是一个书呆子。

曾经，我也喜欢动画，喜欢追星，喜欢小说，像所有的同龄人一样。

可从什么时候开始呢？

这些爱好通通不被允许，通通被定义为不务正业、浪费时间、自甘堕落。

母亲撕掉了我的漫画和小说，周边和海报被当作垃圾扔出了房间，

书架上只允许出现工具书和辅导练习册。

一切一切的课外书，都再也没有阅读的必要。

「您看，愿愿以前画画这么好呢。」表姐从箱子里面拿出一份画册，展开递给母亲。

因为我小的时候喜欢看动画，所以会跟着临摹屏幕里面的主人公。

我看着一张又一张的画纸。

突然想了起来。

我的梦想。

我最初的梦想，是当一个画家啊！

这个被遗忘、被打压、被扼制的梦想，在我死后，又重新回到了我的灵魂之中。

而此刻，母亲捧着我的画册。

眼眶泛红，紧紧地盯着散落在桌子上的那些物件，嘴唇颤抖着，喃喃问：「婧，为什么这些话她甚至愿意跟你分享，却不愿意让我这个当妈的知道？」

不到一周，警方的调查结果出来了。

通过调取医院方面的就诊记录，确认我患有抑郁症。

这种情况下，学校方面虽然负有一定责任，但不是主要过错方。

父母由于没有即时通知老师我的病情，影响了校方对我身体和心理状况的判断，这些才是导致意外发生的主要因素。

学校重新回归了平静。

而父亲获得的赔偿款远远小于他的预期。

回到家后，他和母亲大吵了一架。

埋怨母亲没把我看好，埋怨在学校「闹事」的时候，母亲没有站在他这一边。

「其实说白了，陈愿死了，不都是因为你？关键时候，你是一点用都不顶！」他甚至甩了母亲一巴掌。

在我眼中，父亲是一个传统的大家长式男人。

他固执地把家庭的一切事务都交给母亲打理，对我的成长，也保持着一种高高在上的看客状态。

我第一次自杀。

他在公司加班。

听说我没死，就觉得接下来的事情事不关己了：「让医院联系她妈。」

多可笑。

本身事业又没有多成功，却偏偏一丝一毫的关注都不肯分给家里。

母亲没有像以前一样，针锋相对地和父亲吵闹。

沉默，成了她现在的常态。

她回到卧室，开始收拾自己的行李。不到半天，就收拾出了一个行李箱。

然后，拖着箱子，离开了这个自己生活了十多年的房子。

我飘飘荡荡地跟在母亲身后，看着她登上了开往郊外的大巴车。

母亲斜靠着车窗。

外面的风景一闪而过。

这辆有些陈旧的汽车晃晃悠悠，把母亲带回了她曾经生活过的老家。

许多人都离开了这里。

母亲大概也不会想到，她还会有回来的一天。

老家的房子还在，那种旧式的平房。没人维修打理过，所以显得特别老化，墙皮脱落了许多，房顶的砖瓦也掉了下来。

母亲推开大门，传出一阵吱吱呀呀的声音。

一只猫从树上跳了下来，从母亲的脚边跑走了。

她慢慢走进原来生活过的卧室。

墙上还挂着以前在镇上摄影馆拍的全家福：姥姥、姥爷，大姨、母亲和小舅，五个人。

那时候，母亲还在上高中，比起旁边大姨和小舅的满脸微笑，她的表情要显得严肃沉静得多。

姥姥生了三个孩子，母亲排行老二。

大姨性格活泼，嘴巴甜，又是老大，很得姥姥的喜欢。

舅舅是男孩，在那个年代，自然金贵得很，属于全家都供起来的存在。