晚饭后，陈乐躺在客厅的沙发上。

他怀里抱着薯片，旁边坐着我妈和陈叔。

电视里正放着春晚，他们被上面的小品逗得合不拢嘴。

我妈捂嘴乐着乐着，突然瞥到了摆放在茶几旁边的一个小板凳。

孤零零，空落落。

她的笑声就是一顿，那是我通常坐的位置。

家里的沙发明明是四人座的，可陈乐总嫌弃坐着不舒服，非要躺着。

「你坐那儿吧，省得小乐总说挤。」我妈轻抬下巴，随意就给我指了个地方。

自那以后，四人沙发就变成了三个人的。

慢慢的，我变得更喜欢独自呆在房间里。

就像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，不必被时时刻刻提醒着一个事实：

「他们才是一家人。」

而我，被排斥在外。

咯吱咯吱的薯片咀嚼声，让我妈从恍惚中回神、

她摇了摇头，像是要将脑海中的念头甩掉，紧接着从身后拿出了一个礼盒：

「小乐，新年礼物。」

陈乐笑着接了过去：「谢谢妈！」

这一幕，每年都会有。

从小到大，不管是儿童节还是新年，陈乐都能收到礼物。

而对于我来说，礼物两个字就像是镜中月，水中花。

看得见，摸不着。

总之，是我没有的东西。

别说是那些节日，就连生日，我也是没过过的。

在我出生的那天，我妈彻底失去了我爸。

她说，那是她所有不幸的源泉。

所以我不但没有资格碰辣椒，同样也不配过生日。

但在我六岁之前，外婆还没去世。

她和我奶不一样，从小就疼我。

自记事起，我开始意识到别的小孩子都是会过生日的。

有一次，外婆看见我盯着电视，咿咿呀呀地跟着唱生日歌。

她在我五岁生日那天偷偷买了个小蛋糕。

下午四点，蜡烛就点上了。

我看着蛋糕上雪白的奶油，眼神亮晶晶的，「外婆，电视里他们不都是晚上才过生日吗？」

蜡烛的光，在白天还不如夜晚的星星亮。

外婆抬手在我头顶摸了摸，她眼里带着明晃晃的疼惜：

「来吧，我们要在妈妈下班回家前许完愿，把蛋糕吃掉。」

可没等她话落，门口就传来了锁头转动的声音。

我妈回来了。

她平时都是五点下班的，可那天却因为印章落在家里提前回来了。

生日歌戛然而止。

我记忆中摇曳的蜡烛火光，永远停留在了那一刻。

我妈脸色铁青，大步走近。

外婆有些着急：「孩子这么大了，还从来没有过过生日......」

还没说完，我妈一把就将茶几上的蛋糕扫落到地上。

她冷冷地看向我：「过生日？」

我呆愣愣的，看着那已经塌扁、变形了的蛋糕，杵在原地一动不动。

我妈却像是被刺激到了一般，开始疯狂地砸家里的东西。

她歇斯底里：「你怎么敢，你怎么敢过生日？！」

外婆紧紧地抱着我，死死捂住了我的耳朵。

可我还是能听到。

听到我妈用尖锐的嗓音大喊着让我去死。

那种癫狂、厌恶痛恨到了极致的语气。

简直和那个人拿着剁骨刀砍断我的四肢时如出一辙。