老师皱着眉头问我，「你弟弟叫什么？」
「老师……我，我叫张二丁。」弟弟抽抽噎噎说道。
老师像见了鬼一样，打开花名册看了看，又数了数班上的人头，把我妈叫来了。
我妈跟老师解释，「我儿子就是为了多要个玩具，给自己虚构了一个哥哥。」
「虚构的哥哥？」老师把我们俩的监控视频放了一遍，「张一丁，张二丁，到底哪个是虚构的？」
我妈傻了，「这……这怎么还出来个二丁？」
「一丁妈妈， 你还是带孩子去看看精神科吧。」
「怎么说话呢？你孩子才有精神病！」我妈气得直拍桌子。
老师直接叫了校长，哭着说我们可能有遗传性精神病。
校长看完监控视频，要求我妈把我们带走。
我妈不走，校长只能要求找我爸。
我爸是个大老板，不方便露面，接到校长的电话就大发雷霆，把我妈狠狠训斥一顿。
「我就说这孩子不能要，你不听，现在问题来了吧？我还要开会，你自己想办法解决。」
我爸说完就挂了电话。
我妈突然崩溃，对我们大吼大叫。
「张一丁，你是独生子，没有什么哥哥弟弟，别再装神弄鬼了，你爸都被你吓跑了！」
我们明明是兄弟两个，妈妈为什么要说是独生子？
她是不想要我，还是不想要弟弟？
我们都不敢说话。
好在妈妈很快擦干眼泪，带着我们来到很远的一家医院。
挂了精神科专家邓美的号，求她给我们开一张无精神病证明。
邓医生追问她为什么，她才把我们在学校的事说了。
「我也是医生，我知道我的孩子很健康，学校就是故意刁难我们，邓医生，请一定帮帮忙。」
我妈摘下腕表，塞到邓医生手里。
邓医生把腕表给她戴回去，走到我们面前。
「两位小朋友，你们哪个是张一丁，哪个是张二丁？」
终于有人发现我和弟弟是两个人了。
我精神一振，大声喊道，「我是张一丁。」
「我……妈妈不让我说。」弟弟又被妈妈的脸色吓哭了。
邓医生看看我妈，「我不能给你开无病证明，这孩子是典型的人格分裂症。」
「张一丁，你还演，再演下去你爸爸就不要我们了！」
我妈气急败坏，拧着我们的耳朵怒骂。
邓医生把她和我们分开，「这不是一丁，是二丁。」
妈妈更生气了，「你是眼瞎吗？我就这一个孩子，哪来的二丁？」
「你我都知道二丁在哪儿，」邓医生冷冷地看着她，「但一个身体容不下两个孩子，他们俩，必须杀一个。」
这一次，我和弟弟都吓哭了。
他咧着大嘴只知道干嚎，我哭着求妈妈带我们回家。
我们是双胞胎啊，为什么要杀掉一个？
「你们精神科医生都是精神病，先给自己看看吧！」
我妈扔下这句话，抱着我们冲出诊室，回到车上又大哭一场。
哭完打起精神，又拨通了一个电话。
「喂，路医生，我是生殖科的小白，您今天在医院吗？」
「是这样，我儿子跟老师顶了几句嘴，被劝退了，我想给他开个无病证明，您那里可以开吧？」
她赔着笑脸，低声下气。
可对方似乎没答应她，她的笑僵在脸上。
「哦，这样啊？那行吧，我现在就带他过去，麻烦您了。」
我妈挂了电话，深吸一口气，挤出一个难看的笑。
「一丁，二丁，你们怕不怕被杀死？」
「怕——」二丁又哭起来。
我没哭。
「你们……谁哭了？」我妈笑得更古怪了。
二丁吓得立刻把哭声憋回去。
我也赶忙保证，「妈，我们都不哭，别杀我们。」
「很好，你们俩听着，待会儿妈妈带你们去见路医生，但是呢，你们俩只能一个人说话，另一个藏起来，否则被路医生发现你们是两个人，一定会杀了其中一个。」
二丁浑身一抖，吓尿了。
我妈脸都青了，「谁尿裤子了？」
「妈妈，是一丁，一丁他尿裤子了……」
二丁竟然撒谎。
我刚要说不是我，一想到他可能会被杀掉，就没出声。
我妈沉思了一会儿，点点头。
「那见了路医生，一丁不要说话，二丁说，二丁一定要告诉路医生，没有哥哥和弟弟，一丁二丁都是你自己，记住了吗？」
二丁乖巧点头，「记住了。」
我妈这才长出一口气，先去商场买了套新衣服给我们换上，才带着我们来到她工作的医院。
路医生是一位很严厉的叔叔，我妈也没敢给他塞腕表。
只是泪眼婆娑地说孩子小，认知有限，难免做出些不合常理的事情，说一些不着边际的话。
可老师不能因为这些就给孩子打上精神病的标签，求他一定给开个证明。
「孩子为什么被劝退？我要知道真相才决定开不开。」
我妈只能又把老师点名的事说了一遍。
路医生听完，静静地看看我们，「跟老师吵架的是一丁还是二丁？」
「是我，一丁。」我怕二丁被杀死，脱口而出。
二丁也急了，「哥哥，妈妈不让你说话，路医生会杀了我们。」
我妈见我们俩都出现，脸都白了。
路医生看看我妈，「谁说我要杀了他们？」
我妈见瞒不住，索性全招了，「是邓美医生，她说我儿子患上了人格分裂。」
「不是。」路医生斩钉截铁地说道，「孩子没有精神类疾病。」
