这是我第一次站在旁观者的角度看江喆和她的故事。
从相识，相爱，热恋，争吵，哭泣，再到分开。
五年的感情，两个人爱惨了彼此，分手又和好，无数次重蹈覆辙，最后遗憾地发现回不去了，在骨子里留下了刻骨的伤。
江喆的文笔很好，把两个人的热烈缠绵和无奈痛苦，用文字最大化表达了出来。
一段烂漫却遗憾的青春剧，生动地浮现在眼前。
这一刻，我觉得我是他们感情的第三者。
酸涩挤满了整个腹腔。
我闭上眼，满脑子都是那个小心翼翼，拼尽全力去爱初恋的江喆。
他知道女孩儿生气了要哄，有了矛盾要解决，吵架不能隔夜。
他比谁都清楚怎么去爱一个人。
可和我在一起的这两年，他却任由矛盾发酵，不做回应，让我在冷暴力的沼泽中不断沉浮……
晚上 10 点，江喆终于回来了。
彼时我正在客厅的沙发上呆坐。
但凡他偏头看我一眼，就一定能看到我憔悴的脸和哭肿的眼睛。
可是没有，一眼都没有。
地上扔了一地擦鼻涕的纸巾，他像没看到一样跨了过去。
和往常冷战时一样，他回来就钻进了次卧打游戏，然后洗完澡，出来接着刷着短视频，吃外卖。
全程没有分给过我一个眼神。
明明共处一室，可这刻我觉得我们遥远极了。
深吸了口气，我走过去坐在他身旁，「江喆，我们好好谈谈吧。」
江喆吃饭的动作一滞，随后不发一言地站起来，把外卖推到另一边，自己转过去重新吃了起来。
伴着视频搞怪的声音，他愉悦地轻笑出声。
我尴尬地呆坐在原地。
明明他一根手指头都没有碰我，可我却觉得脸上火辣辣的疼。
我回房间拿出江喆的电脑，把那个文档打开放在他面前。
江喆顿住了。
沉默了好大会儿，他皱眉看向我，「姜年，这些都是过去的事儿了，而且我跟她都三年多没有联系过了，这还不够吗？你在无理取闹什么？」
说这话时，他往日平和的眉眼升起浓重的不耐。
这一刻，我忽然觉得面前这个人陌生极了。
2
两年前，我和江喆在父母撮合的相亲局中结识，两情相悦，然后顺理成章地走到了一起。
我一直都知道他有个谈了五年的初恋，可我不在意。
因为江喆对我太好了，温柔浪漫，细节深情，简直满足了我对男朋友对爱情的所有幻想。
可在一起不久，我就发现了江喆的问题。
平时不吵架还好，一旦发生分歧，任凭我怎么委屈，歇斯底里，试图沟通，他都只会冷着脸说，「姜年，你让我一个人静一静。」
这一静，少则一两天，多则一周半个月。
然后他当作什么都没发生地回来，一如既往地对我好。
我痛苦崩溃想分手，却一次次在他的温柔里溃不成军。
冷暴力这东西，没有任何实质性的伤口。
就像从根部腐烂的大树，外面依旧生机勃勃，枝繁叶茂，可不论你给它再浇多少水，再施多少肥，它都只能一天天枯死。
你每一分的努力都是徒劳的。
可偏偏，你觉得是你的错，是你不够努力。
两年，我一直坚信江喆是爱我的，只是他不会沟通罢了。
直到看到了「一生挚爱」，我才意识到自己这两年有多可笑。
不是他不会爱人，只是他想爱的不是我罢了。
3
我跟江喆提了分手。
他张了张嘴，最终一个字都没说出口。
眼里的无奈，就像在看一个无理取闹的孩子。
直到我收拾好行李箱拉开房门的时候，江喆才抓住了我的手腕，
「姜年，别闹了行吗，哪个人没点过去，你何必这样揪着不放呢？」
我抬头直视他的眼睛。
不知道是不是心理作用，以前我分明很喜欢他看我的眼神，可现在我却觉得，那里面只有化不开的冷漠。
我想挣开他的手，江喆却越箍越紧。
僵持了好大会。
我低头看向自己手腕，那里果然已经红了一大片。
「江喆，如果换作是她，你还会无视她的疼痛，一直不管不顾地抓着吗？」
江喆闻言一僵，慌忙放了手。
他揉了揉眉心，一副无可奈何的模样，「姜年，就算要走，也要等天亮吧。」
心脏被一只大手抓着喘不过气来，我避开他的视线，深吸了口气缓解窒息感。
「不了。」
我一刻也不想在这个染满他气息的地方呆下去了。
我拿着行李箱钻进夜色。
晚秋的夜晚很冷，寒风无孔不入地钻进我的大衣里。
我不由想到了江喆的初恋。
4
五年前，那个叫白昭的女孩子半夜和男朋友吵架离家出走。
她赌气地关掉手机，沿着街道边走边哭，最后走到哪里，她自己都搞不清楚。
身上只有八块钱，她拿着那钱去买了一个烤红薯。
寒冷的夜风中，她抱着红薯，没心没肺啃得很香。
然而，红薯还没吃完，她就被拥进了一个温暖宽厚的怀抱。
她很惊喜，「江喆，你怎么找到我的？」
江喆把大衣脱下来裹紧她，声音都有些发颤，「昭昭，我保证这种情况不会再发生第二次了。」
后来，他跟她吵架再没有争辩过。
那一晚，在文档中记录着，一个男孩儿为找他的昭昭，穿着一双单薄的拖鞋跑了半个城市。
同样的夜晚，同样的男朋友。
不同的境遇。
我这两年的义无反顾，比起初恋的五年终究不值一提。
5
