我是检察官，他是律师。我们都 35 了，结婚十年，终于走到离婚了。
最近已经在计划起草离婚协议了。基本上各自财务独立。财产我只拿我的那一份，好像也没什么可说的。
昨天夜里细思往事，只觉得人生第一个扣子扣错了，往后全部都是错的。时间线很长，要从很久以前讲起。就当我的人生记录吧。我是已经看开了。
我也回忆起我们确定关系。我们大学在复旦法学院，都是院里前几名，两三年来，也是某种程度上的竞争对手，我们互相认识，每每接触都暗中语带机锋。在一场大型辩论赛上，我和他分别在表正反方，辩论关于爱情的话题，当时我和他辩出了全赛最精彩的部分，全场喝彩。最后是我们那一方赢了。
辩论赛结束的那天晚上，我们最后从教室出来，他伸手把我一拦，说：「你说爱情是一场角逐，角逐就一定有胜有负，你觉得我们之间会是谁胜谁负？」我冷笑说：「胜负的前提是爱情存在，我们之间绝对不可能存在。」
20 来岁表面高傲的我，当时骨子里还是个傻乎乎的，喜欢所谓「斗智斗勇」恋爱的小女孩，两三年来的嫉妒和关注，加上这两句交锋，让我内心一时间汹涌起伏。现在想想，可真是幼稚。
他没有放我走，而是请我去酒吧喝酒。他给我倒了一杯酒说：「我上个月和我女朋友分手了，你能和我在一起吗？」我那时候故作姿态，悠悠闲闲晃悠着酒杯，睨着他：「怎么，你这种人还会有空窗期？」
他笑了：「我在你心里是哪种人？」我也笑了，绕开话题：「我只是觉得奇怪，你不是不知道，我对你可从来没有一个好脸色的，你干嘛拉我来当替补队员？」
他继续追问：「回答我的问题，我问你，我在你心里是什么样的人？」
我对上他的视线：「聪明人，懒人，自私自利的人。」
他点点头，举杯碰了碰我的酒杯：「说得好。」又说，「你想不想知道你在我心里是什么样的人？」我挑眉而笑：「你爱说不说。」
他说：「你是聪明人，傻人，自以为是的人。」
我记得我当时切了一下，把杯里的酒一饮而尽。我放下酒杯的时候，他几乎是同一刻上来吻我，我的酒杯掉在地上。我本能地激烈反抗，因为我很清楚只是他性格里的征服欲让他对我的冷淡有了点兴趣。但最后我还是没法违抗荷尔蒙的涌动和内心被他吸引的感觉，搂住了他的脖颈。
我们就这么在一起了。我们在一起的消息震惊了同学圈。我室友都说，没想到啊，你们两个针锋相对的竟然在一起了，又恭喜我拿下了这位危险而美丽的男神。
我们的恋爱，更像是一场竞赛，我不找他他就不找我，他送我礼物，我立马回送一个同等价格的。我们不喜欢腻在一起，而且冷战热战互不理睬的时候多于在一起卿卿我我的时候。我们共同话题挺多，但是讨论学业和事业规划、专业和社会问题远远多于情侣间的甜言蜜语……可就是这种非常规的恋爱模式下，我们竟然并没有分手，就这么在互相无所谓的态度下，磕磕绊绊地谈了下来。
大学毕业我们一起申请到了美国名校的硕士，回国后我考进了检察院，他进了一家顶级诉讼律所。
他说，在一起这么多年了，要不要结个婚？我说，我不想结婚，以前我也告诉过你，和你谈恋爱也不是以结婚为目的，我是不相信婚姻的。他坚持说，既然都到年龄了，那就结了试试，大不了不生孩子，怎样？我当时莫名地冲动，就答应了。
其实我从没想过他真的会想和我结婚。我还以为他这样的人只是和我玩玩。没认真考虑过我们是不是真的合适。
家庭背景上，我父母离异，他们都在国企工作，我爸是个花花公子，出轨过很多次。我从初中就开始寄宿。
他家里是做生意的，资产算是不薄。他是他爷爷奶奶带大的，和父母的关系不是很亲近。他爷爷奶奶都是很早一代的记者。
我们分别见了对方父母。因为他长得帅，家里有钱，工作又好，我妈那种挑剔刻薄的人也跟我说，好好把握住小沈，你年纪再大了找到这样的就不容易了。他爸妈都有着生意场上的精明世故。虽然我不能给他家带去什么资源，虽然我那位婆婆明显不喜欢我，但他们总体上对我也还算正常，我知道因为我在检察院，工作和外形也还算体面。
我们找了半天空闲，坐地铁一路插科打诨地去领了证。结婚后我妈给我买了车，他家里给了首付的钱，我们一起还贷款。他家里原本想送房子给我们，我不愿意。
我和他说，这样的话以后我们吵架了，你气急了肯定会跟我说这是我家买的房子，你出去。我说我才不要寄人篱下。他认真想了想竟然说，嗯，有道理，我确实有点这种混蛋基因。我就这样把他忽悠的和我一起当打工人还贷款。
比起我身边一些朋友结婚时遭遇的各种现实问题，我们的过程很幸运地没什么阻碍。
我们大学快毕业的时候时候在一起，留学也是同一个国家，但是不知道为什么，直到领证前一晚，我们愣是没发生过关系。
大学毕业那个暑假，我们一起出去玩，我原本以为该发生的都会发生，反正我也不在乎这些，结果他订了两间房。后来在国外两年，每次他来我的学校看我，我不留，他也不要求，都是当天回去。所以我去看他，也都如法炮制。我也怀疑过他会不会是有这方面的问题，但是我们接吻拥抱时候他身体也不是没有反应，他只是克制。我也拉不下面子说试试。因为婚检我们都很健康，所以就这么到了领证。
领证前一天晚上，我实在忍不住，杀到他住处去。我说：「我是个不错的女人，你是我要嫁的人，潘驴邓小闲，你五样最起码得占三样吧。小，你是沾不上的，闲我更不指望了。潘，我承认你算，邓呢对我来说也是绰绰有余。剩下的驴，我总要验验货吧！」
他第一次在我面前扭捏起来，他说：「我还没准备好。」我气笑了，我逼问：「你是不是那方面有什么问题啊！」
他瞪眼说：「没有！」
我说：「那你就是对我一点感觉都没有？」
他摇头：「也真不是。」
我冷笑：「我明白了，你就是喜欢被动。」
他听了这话，站起来一下子把我扑到床上。我们都很生涩，他少见的紧张，我闭上眼咬着牙说：「长痛不如短痛。」
后半夜他说：「你满意了？我挺满意的。」我说：「有待精进。」我很痛，越想越痛，有点失落的感觉，忍不住哭了，躺在他怀里告诉他，第一次看到他是在我们大学的院楼底下，他漫不经心地冲我看了一眼。我当时心想，我们法学院还有这么帅的男生呢。
第二天去领证，民政局门口的街道上，我拿着结婚证问他，你这么多追求者，为什么要跟我结婚。他看着我说：「我要一个伴侣，不是一个妻子的社会角色。」又说，「因为你有话直说，因为和你在一起好玩，还有就是，如果我以后移情别恋了，你不会缠着我。就这么简单。」
他反问我为什么和他结婚。我说：因为你是我目前能找到条件最好的那个人了，过了这村没这店，你送上门来我不要白不要。还有就是，你帅，我以后天天看着心情好，也有利于我事业进步。」
我又说：「如果你只是我的男朋友、丈夫，你这个问题，我一定会回答你是因为我爱你，我只爱你。但你是沈朝临，所以我对你说实话，说真话。」他笑了笑摸摸我的脸，说：「魏若，你可以，你可以。」
然后他少见地认真说：「魏若，我保证你后半绝不承受平庸的痛苦。」我笑说：「你当咱俩演纸牌屋呢
