张圆 2007 年失踪时 11 岁，1988 年，她甚至还没有出生。
张皓的话像一声巨雷在我耳旁炸裂，失踪许久的女儿出现在 20 多年前的报纸上，如果不是这张照片，我甚至怀疑因为长期的压力，他已经疯了。
「我没打算让你相信。」看到我怀疑的目光，张皓自嘲地笑道，「陈谷，有时候我自己都觉得自己已经疯了，我不管这个女孩是不是圆圆，我一定要去找。」
「你怎么找？就凭这张是真是假都不知道的照片？」我有些恼了，张皓是我最好的朋友，我也想尽快地找到张圆。
可仅凭一张旧报纸怎么找？去哪里找？
「如果你一定要去，我必须跟着你。」我坚定地说道。
「我自己有一点线索，你只用记住我刚才对你说的话，就当帮我最后一次。」张皓起身拍了拍我的肩膀，示意我不要再说。
我瘫软在凳子上，周围是鼎沸的人群，可我的脑袋里一片寂静，我看着张皓远去的背影，想要说些什么，却最终没有开口。
几天后，张皓也失踪了。
那时候张皓与我约定，他会以特定的频率发短信给我以确保自身的安全。
在 3 天前，这份联系中断了。
我第一时间想到的是报警，借助天网的力量找到张皓。但应该怎么对警察说，说我的好友去追寻海市蜃楼时失踪了？
会有人相信吗？
犹豫再三我还是报了警，在一筹莫展的情况下也只能寄希望于警方的力量。
接待我的是一个 40 多岁的警察，我很鸡贼地隐瞒了张皓出走的原因，只是说联系不到他。
警察在详细询问了一些基本情况让我先暂且回去等消息。
「有什么情况我们会第一时间联系你，如果你知道他老家的话可以先去找他的父母问问看。」警察如是说道。
张皓是独生子女，父母早已故去。
我站在警局门口死命地抽着烟，事情似乎陷入了僵局。
如果没有警方力量的帮助，仅凭我自己，在连张皓去向都不知道的情况下想找到他无异于大海捞针。
我一边抽着烟一边用右手死命捶着脑袋，一焦虑就头疼是我从小的毛病。
接连捶了三四下脑袋，头疼的症状减轻，我开始思考出路。
或许真的只有那个方法可以找到他。
我想起张皓离别前说过的话，他说让我在他失踪后去他家里。
张皓的家离得并不远，但他失踪后我一次都没有去过，我下意识地抗拒去那里，即使那里可能有张皓留给我的重要东西。
因为我有一种感觉，在这件事上追究得太深可能会有无法控制的事情发生。
我自认不是一个可以为了他人付出全部的人，虽然我也希望找到张皓和他的女儿，并且如果需要，我一定会毫不犹豫地尽我所能。
但如今驱动着我前进的更多的是对那张照片的好奇。
那张照片上的小女孩的外形真的太像张皓的女儿了，我以前听说过世界上有虽然没有血缘关系却长得一模一样的人，但真的有这么巧的事吗？一个与张皓的女儿相像的小女孩碰巧出现在了海市蜃楼的幻影里？
有这个可能性吗？
更大的疑点还是那份张皓所说的 1988 年的报纸，以我对张皓的了解，他并没有收集旧报纸的习惯，那么这张报纸又是从哪里找来的呢？
我决定打电话给猴子。
猴子原名许佩，是我和张皓的发小。
小时候大家住在同一栋楼里，许佩因为瘦小的身材被张皓取外号「猴子」，后来的某一时期他俩因为某些原因大打了一架，从此不再说话，但我和猴子的关系并未因此受到影响，我曾试着修复两人的关系，可两人都是那种执拗的性格，谁也不肯第一个低头。
如今张皓有难，我第一时间想到的帮手仍是猴子，再怎么说也是从小一块拿尿和泥巴玩的交情，即便后来有了矛盾，也总不至于见死不救。
电话很快就接通了，我将事情完整地告诉了猴子，在许久的沉默后，电话那头传来一声叹息。
「你在哪儿？」他说道。
猴子很快赶到了我的住处，我和他因为工作距离的关系也有好几年没有聚过，平日里都是电话交流，这一次时隔多年又看到他，只觉得他愈发消瘦。
来不及客套，我将自己的想法告诉了猴子。
「你真的不是在开玩笑？」猴子表情凝重地看着我。
我无奈地摇摇头。
「我俩已经好多年没说过话了，圆圆失踪这事我之前还是从你口中知道的。」猴子叹了口气道，「会不会是因为受了打击导致他的精神有些不正常？」
「我看过那张报纸上的照片，确实很像。」我说道，「张皓也不像精神失常的样子。」
「只能去看看了。」猴子说道，「看看他给你留了些什么。」
黄昏时我俩来到张皓家所在的小区。
楼是老式筒子楼，灯坏掉了，只能凭记忆在黑暗中借着手机的亮光摸索前进。
筒子楼里充斥着一种说不清道不明的味道，像儿时老家充满着的秸秆燃烧后的味道。这种味道不难闻但也算不上好闻，我一时有些恍惚，像是回到了小时候。
张皓的家在 4 楼，我掏出张皓给的钥匙打开门。
猴子先发出一声惊叹，我被他吓了一跳，抬头，映入眼帘的是满墙的照片。
「好像都是圆圆的照片。」猴子沉默道。
张皓继承了父亲摄影的爱好，只是妻子过世以后他便不再外出拍风景，他把所有的爱都转移到了自己的女儿身上。
我突然泛起一阵心酸。
电因为欠费被停掉了，我们只得打开手机去卧室寻找。
东西很好找，拉开抽屉就看得到：
两枚黄铜钥匙和一张纸条。
我有些莫名的失望，本以为会是什么怪力乱神的物件，结果居然只是两枚普普通通，一把略大，一把小一号的五金店里 5 毛钱一枚的黄铜钥匙。
我将纸条展开，借着手机的亮光勉强看清了上面的字：
「杂物间」。
字迹潦草，我看着有些眼熟。
「张皓是说老家杂物间？」猴子的反应很快。
我点点头，钥匙有两枚，大的那把对应的应该是老家杂物间的门。
老式的筒子楼会在楼对面空出一排低矮的小房子，供住户停放自行车和杂物。我家和张皓家共同拥有一间杂物间，那是我们儿时的秘密基地，也是我们拥有最多回忆的地方。
张浩口中的杂物间，指的是老家的杂物间。只是有一件事我却不明白：
为什么不能把事情原委在信中直接了当地告诉我，一定要用这种隐晦的方式引导我去那里呢？
我想到另外一种可能，张皓是在防备着什么。
我看向猴子，他也正好在看着我。
我知道他在想什么，虽然我们的老家就在这个城市的西边，但因为拆迁的关系，老家的房子在很多年前就被拆掉了。
给我们一把不存在的地方的钥匙，这说不通。
正当我俩面面相觑的时候，卧室的门被人关上了。
