目前通讯中断，走廊也远远算不上安全。
虎视眈眈的邻居、行迹诡异的老杨…………这些都是潜藏的风险。
商量之后，她回去收拾了一些个人物品，连同各种物资一起搬到了我家。
我把她的床铺安置在客厅，带着她在家里参观了一圈。
虽然已经有了心理准备，但在看到次卧堆积如山的蔬菜时，她还是忍不住发出感叹。
我指着挂在一边的记事本：「不同区域的货架上都有一本。存放之前，我每样东西都清点过一遍，也记录了保质期，免得放坏了造成浪费。以后你要吃什么自己拿就好，记得更新数据。」
「这排货架上存放的都是燃料罐，注意不要有明火靠近。」
我带她穿过客厅。
「所有的种子还在北阳台培育，南阳台现在只种了点草莓。」
「冰箱里还有很多新鲜水果，最好在半个月内吃完。」
我又向她交代了一些注意事项。
「不错，很有行动力嘛。」她仰靠在护栏上，打量着我做得奇丑无比的雨水收集器。
被她一夸我反而有点不好意思。
因为凭借对自己的了解，其实恰恰相反。
我谨慎又保守，总是在怀疑和摇摆。
我是个矛盾的人。
疫情发生了这么久，虽然看到了各种爆料。
看到了互联网上人们互相攻击的视频。
看到了许多非同寻常的防疫手段。
看到了状若丧尸的保安老杨。
但我还是很难将这个病毒和世界末日联系在一起。
我甚至还在固执而天真地称呼它为疫情。
仿佛这样做，我们的生活就会在不久的将来回归正常的样子。
我也做不到破釜沉舟。
我做不到疯狂贷款刷爆自己的信用卡。
做不到放弃现在的房子果断再找一个面积更大、更安全的住所。
我甚至想过万一是判断失误，我就把能卖的都挂在闲鱼上卖了。
我的谨慎是一把双刃剑。
现在做的，已经是我能做到的极限了。
理性有时会让人陷入一种盲目的乐观和自大之中。
而末日教会我的第一课就是要相信自己的直觉。
我不是有行动力。
我只是强迫自己放弃无谓的思考，从而让自己显得有行动力罢了。
她看出我神情有些落寞，笑着用肩膀碰了碰我：「今天可是成为队友的第一天，你该不会在想怎么赖掉接风宴吧？」
……
很幼稚的激将法，但是对付我刚刚好。
于是中午我大手一挥往电煮锅里下了两包豚骨拉面和一个土豆。
还咬牙开了一个 400g 的红焖牛肉罐头和一大瓶橙汁。
一边吃着，才发现我们两个还没有做自我介绍。
「你可以叫我小何，之前是个生物老师。只不过还没正经上几天班就赶上机构整顿，失业几个月了。」
我苦哈哈地说。
「生物？那这次的病毒不就正好是你研究的领域吗？」安安捞了一筷子面。
「完全不是，」我继续苦哈哈，「我只是教点课本上的知识而已。」
她点点头：「我比你大两岁，就在附近的医院上班。」
太好了。
我一下子来了精神：「你居然是医生，那我以后岂不是都不用担心生病了？」
「那倒也没有……」她反倒谦虚起来。
「是外科医生吗？还是内科医生？」
「……」
「不是西医……难道是中医？」
「小何，」安安不敢直视我炽热的双眼，支支吾吾道，「我是兽医。」
10
安安搬过来的第二天，我正靠在飘窗上看书。
窗台上铺了厚厚的被子，没看一会儿我就打起盹来。
迷糊间，我听见一声女人的尖叫。
声音离得很近。
我的睡意瞬间消散。
快步走到客厅，安安正站在阳台上。她的脸色不佳，招手示意我过去。
在外面听得更加清楚了。声音就在楼上，不会超过两层。
家具在地上拖拽。碗盘叮叮当当地被掀翻在地上，中间夹杂着女人恐慌的求饶和呼救。
我和安安对视一眼，都没有说话。
突然，所有的声音都消失了。
下一秒，一个模糊的黑影从眼前一闪而过。
还没等我们反应过来，就已经重重砸在了一楼的水泥地上。
我紧紧捂住自己的嘴巴，将所有声音都咽回肚子。
安安快速探出头去查看了一下，而后将我拉回客厅，锁上了阳台的门。
「怎么样？」我艰难地从牙缝里挤出几个字。
她摇头：「肯定活不成了。」
「到底怎么回事？这是杀人啊！」
我控制不住地发抖。
「不是杀人，」安安的嘴唇发白，「是自杀。」
「她身上已经没几块完整的肉了，大腿和手臂都只剩骨头。她……」
「……她被吃了。」
话音未落，我听到 903 的门被「砰」地撞开。
一个男人咒骂着朝安全通道跑去，后面似乎有脚步追赶，两人一前一后。
不……
不只是隔壁这家，还有很多人——
我听见消防通道乱作一团。
一时间，整个小区仿佛成了修罗场。
因为管控而寂静了许多天的住宅区如同死前的痉挛一般，在此刻显现出病态的热闹。
许多人从大堂夺门而出。
但是又能跑到哪里去呢？
站在空荡荡的、没有任何遮蔽物的露天室外，只能让他们成为更明显的移动靶子。
哭泣。
祈求。
咆哮。
我看到人群在四散溃逃。
看到对面的男人在卧室亲手掐死了自己失去理智的妻子。
看到一个孩童站在路边号啕大哭，而他的奶奶正在啃食他的手脚……
而在更多我看不到的地方，许多人都面临着这样一个抉择：
杀死它们……或者被它们杀死。
我觉得肚子里一阵翻江倒海。
这种惨烈的场景彻底击溃了我的心理防线。
「为什么？」我瑟缩在椅子上，「我们不是都隔离了吗？为什么大家都感染了？」
「他们不仅感染了，而且发作的时间近乎一致。」安安紧蹙着眉，「难道说他们是在同一时间被感染的吗？」
除了住在同一个小区，这些人平日几乎没有交集。怎么可能会有条件在同时感染病毒……
「你的意思是感染源不在外面，就在小区里吗？」我舔了舔发白的嘴唇，「可是病毒爆发后，所有人都被要求在家隔离，就算住在一个小区里，也根本没有传播渠道。除非——」
「除非是从某种公共渠道。」安安在我身边坐下来。
「但是小区发放的物资我也有吃，政府宣布停水之前我也在正常用水——为什么我没事？」
「不知道。」这回轮到我说了。
不过这也意味着，在小区里应该还有一部分像我们一样没有感染的人。
只是人数具体有多少，我们不得而知。
这场屠杀一直进行到日落时分。
厚重的血腥味把落日和天空都染得猩红，成群的感染者正分散在小区的各处。
和刚刚的狂躁判若两人，他们只是呆呆地站着，像断了电的机器。
《圣经》的「创世纪」中记载：
上帝在前面六日创造了各种事物。
而到了第七日，神造物的工已经完毕。他安息了。
11 月 23 日，封城的第七天。
病毒在小区内全面爆发。
11
好冷……
正睡得迷迷糊糊，我突然感觉到了阵阵寒意，忍不住把脚往被子里缩了缩。但是冷风却一阵阵地灌进房内，吹得窗帘娑娑。
我哆哆嗦嗦地从被窝中爬出来，把敞开的窗户关上。
伸手去开灯。
「咔哒」。
没有反应。
月光很亮，冰冷地照在脸上。
