你以为全世界都像你一样，吃东西都吃得那么斯文！」
他再拍拍我的脑袋，笑眯眯地说我可爱。
他不知道，我其实是羡慕他，有那么多女孩子喜欢！
初二，我第一次收到情书。
写给我的。
香喷喷的一封信。
对方肯定知道我爱吃，与情书同时送达的，还有一盒巧克力。
我兴高采烈把巧克力捧到我哥面前：
「哥，哥，我请你吃！有人给我写情书了！」
我哥把剥了一半的巧克力丢回盒子，恶狠狠对我说：
「还回去！这么小，收什么情书？好好学习，不许谈恋爱，知道吗？」
我委屈巴巴。
「为什么你可以收，我却不能？」
「我比你大！」
「可你在初二的时候，也收了。」
「我……我是渣男！你是吗？」
我瞪着眼睛看着他：哥，你认真的吗？
他缓了缓，这才不自在地说：
「刚口误，我当然不是渣男，我的意思是，我能处理好，你能吗？」
我鼓着腮帮子，气鼓气涨看着他：
「我当然也能了！你这是典型的只许州官放火，不许百姓点灯！」
我哥深吸了一口气：
「小瑾啊，我也是为了你好！你没听过吗，学习令人进步，恋爱使人退步！我是你监护人，有义务监督你一直进步！以前是我错了，不该收那些女孩子的情书，没起到模范带头作用，以后保证不收了！」
我看了看堆在桌子上的进口曲奇。
这一盒是我哥的倾慕者给的，我已经吃了一半，超好吃！
「那我还能继续吃吗？」我小心翼翼地问，「是不是要还回去？」
「吃吧，反正快吃完了。」我哥说，「以后想吃什么，告诉哥，哥给你买！」
「你什么时候变成我监护人了？」我监护人不是父亲和母亲吗？
「这么多年，你作业谁签的字？」我哥假装温和，再次摸了摸我的脑袋，「谁签字谁就是监护人。」
我明知他说得不对，却也「喔」了一声。
我哥说「乖」。
15
之后几年，
我哥为了做个好榜样，冷酷无情地拒绝了所有女孩子，说要好好学习，虐得女孩子们嗷嗷叫。
他给我买零食，接我放学，陪我过所有节日，也陪我去给我妈扫墓，还把身边所有试图向我表白的男孩子赶走。
「哥，你觉不觉得你太霸道了？没有早恋的人生是不完整的人生！」
「胡说八道！早恋有什么好？好好学习，学习才能让人拥有更多的选择！」
我哥房间里那盆太阳花，经过这么多年，花开得一直爆盆，一直爆盆，灿烂得不要不要。
他送给我一盆仙人掌，说是还礼，叫我好好照料，结果被我照料得烂了根。
「你怎么这么笨？这是最好养的植物，水都不用多浇！」
「是你说的好好照料嘛！我当然要好好浇水了！」
我哥嫌弃地看了我一眼，再送了一盆仙人掌给我，叫我好好照料，争取早日开花，结果被我养焦了，花店老板说我肥施多了。
我哥无奈，第三次送我仙人掌。
我很无奈啊！
我本来就不擅长养植物，也不喜欢仙人掌，为什么非要我养？
于是，我厚着脸皮：「我没有植物缘，要不，你帮我养着？所有权是我的，我经常去看看就可以了。」
我哥嫌弃地看着我，答应了。
他对仙人掌说：「你要好好长大！」
再对我说：「你也要好好长大！」
16
我哥考上北大。
「我在北大等你。」
「好啊！我努力考上北大荒！」
他笑着，狠狠揉了揉我的脑袋，再在我额头上落下一吻：
「……考不上的话，别说我是你哥！」
「……算了，考不上也是我妹！」
「……好好学习，不许谈恋爱！」
我笑着点头，心里满是不舍。
「你也要好好学习，好好找个校花做我嫂子。」
「傻子！」
他在我额头弹了个爆栗。
我在他眼里看见自己小小的娇俏的模样。
17
起床上课上课上课上课自习吃饭睡觉上厕所……
《5 年高考 3 年模拟》《金考卷》《高考必刷题》《龙门专题》……
我没有一刻忘记母亲的死，也没有一刻忘记儿时在孤儿院受到的凌辱！
我一直记得父亲说：
「报复一个人最好的方式，是站在他遥不可及的地方。」
我同样没有忘记，我哥在北大等我！
那一年，我用飞鸟的姿势，朝着有他的方向。
他说：「好好学习，是为了拥有更多自由，拥有选择的权利。」
我其实知道，我懂，他的选择里，有我。
高三。
母亲把一纸留学申请放在我的书桌上。
我明白她的意思：我和我哥，宋哲和宋瑾，永远，只能，是兄妹。
那天，
我哭了一夜，
眼泪灼伤我的手背。
18
剑河的水清澈。
我和我哥，隔着大洋。
我知道母亲的心思，便很少回国，只偶尔春节回去一趟。
「小瑾同学，有没有好好学习？有没有想念哥哥？」
我哥的声音还是那么好听。
我喜欢他对全世界爱理不理，唯独对我与众不同。
「有。」我望着远处的钟摆，鼻子忽然就酸了，「哥……我有男朋友了。」
电话两头皆是沉默。
我哥好不容易捡起他的声音：
「不是说不早恋吗？……人怎么样，对你好吗？」
我忍住哽咽：「……挺好的。」
电话什么时候挂断，我不知道。
我只知道我一颗心，沉啊沉，沉到谷底，水底……
从那以后，
日升日落，日落日升。
我的世界，晨曦是他，落日是他，满天星辰是他，河畔金柳也是他……
我和他，竟已很久没有联系。
19
直到——
那年平安节。
大雪纷飞，我站在大钟楼下面。
周围人在欢呼，在雀跃，在数着倒计时。
「10、9、8、7……3、2、1……」
钟声响起，他们拥吻，他们来了又散。
我久久地站在雪地里，雪落在身上，化成水……
我想起那一年，我抱着爆盆的太阳花，奔向他。
我想起那一年，他叫我好好长大，他吻我额头，叫我不许谈恋爱……
他是我的光，
而我，终究，还是弄丢了他！
「你还要在那儿站多久？」
熟悉声音。
我不敢相信，踟躇着，久久才转身。
橘黄的路灯下，大雪纷飞中，他穿着黑色呢子大衣，笔直地站着。
他清瘦了，眸光尽是揉碎的缱绻。
我张了张嘴，泪已决堤。
他快步朝我走来，一把把我拢入怀里，把他的围巾围在我的脖子上。
「男朋友呢？分了？还是根本没有？」
疑问的句式，却是那样笃定的语气。
我吸着鼻子，闷闷地问：「你怎么来了？」
「我若不来，你打算站到明天？」
「没有，我就是……想家了。」
「可我想你，只想你！」
他的下巴落在我的头顶，他的声音沉沉的，带着喟叹。
「小瑾，我喜欢你，你喜欢我吗？」
「……喜欢。」
哥哥，你可知，你不在的日子，
山河远阔，人间烟火，无一是你，无一不是你……
20
那个圣诞。
窗外是漫天飞雪，窗内是情与欲的纠缠。
火融化了冰。
长篙向青草更青处漫溯……
21
我哥本科读的数学，之后在纽约大学商学院读研究生，旁边是华尔街。
我本科读的医学院，毕业后直接回了国，在帝都某知名医院做外科医生。
每每全家团聚，我们依然兄妹相称，各睡各屋。
内心，
嗯……略煎熬。
有些事儿吧，不做的话，觉得没什么，一旦做了，就有些食髓知味。
我和我哥每每眼神接触，都有种火花四溅的感觉。
难言的暧昧。
父亲和母亲应该知道我们的关系，但谁也没戳破，对我的态度一如既往，没有分毫变化。
「今天吓死我了！好担心母亲找我摊牌……」
「别担心，他们就算知道了，也不会说什么。我们家的家规，想要争取更多，就用优秀来换，说不定他们也在等，等我们摊牌。」
「我怎么有种童养媳的感觉？」
「感觉没错啊！第一次看见你，就有心动的感觉。」
「骗子！那时你才多大？」……
我哥说再给他一年时间。
一年后，等他事业再上一个台阶，等他回国，就找父亲和母亲摊牌，我们正式订婚。
我说「好」。
正好，我也有点事，需要一点时间。
「小瑾……」我哥忽然喊了一声。
我担心他知道我要做什么，担心他会说「算了，这么多年过去了」……
「需要我递刀的话，说一声。」
我一下就笑了。
23
我要刀的第一个人，是我爸，也就是我的亲生父亲。
他叫林大富。
很多年前，他和我妈在县城，从摆地摊开始，后来经营了一家杂货铺。
在我们那个小地方，「男人有钱就变坏」仿佛是个魔咒，又仿佛是男人炫耀的资本，我爸在我们家家境好起来后，就在外面乱来。
我妈不是忍者神龟的脾气，每每发现端倪，就叉着腰，或在街上骂，或在对方女人的门口骂。
许是我妈太凶，又许是我妈会赚钱，我爸从不曾提离婚。
而我妈，自认为能把我爸骂醒，拉回家，凶悍地维持着婚姻。
