我，好像，从来没有一个真正属于的名字。
「我记得她。」秦肃怀里的姑娘，声音软糯，她拉下秦肃的手腕轻轻摇晃着。
我站在他们两个人身边，一次次伸出手想阻止他们接近，又一次次怯懦地放下手。
不管是活着，还是死了，我都不敢打扰秦肃，因为他说过，再有一次，他就不要我了。
「忘了。」秦肃皱着眉，眼睛里只有那个姑娘。
他的指尖微微颤抖，每次他撒谎的时候，都是这样。
恨意弥漫上内心，我咧开嘴角，饶有兴致地在秦肃和那个姑娘身边飘动，我在等，等秦肃和我一样变成孤魂，到那时候，我不信他还叫不出我的名字。
我有很多名字，姥姥叫我狗丫儿，奶奶和爸爸叫我丧门星，村里人叫我晦气东西。妈妈叫我，哦，我忘了，我没有妈妈。
要是有妈，怎么着，我也能有个响当当的大名。
姥姥、从医院抱回我那天，家里的老狗生了一窝崽子。
村里人不兴给家养的动物起名，猫就叫猫，狗就叫狗，我和狗崽子同一天出现在家里，就叫狗丫儿了。
人死了，就是一缕魂。这话，是姥姥活着时候说的。
那时候，姥姥已经瘫了。她一辈子捧在手心里的儿子，一天都没来照顾她。
舅妈和表哥表弟更是躲得远远地，他们说姥姥会吃会拉，就是不会死。
我每天给姥姥洗裤子，喂姥姥吃饭，给姥姥挑伤口里的蛆。可姥姥还是拧我，她的手像铁钳子一样，拧过以后，身上就会起个紫色的疙瘩。
舅妈偷偷找我，给我五块钱，让我别再喂姥姥吃饭。
「她死了，你还少受点儿疼。」
可我不想姥姥死，她活着虽然总是拧我，但我总算有个家。
我把五块钱揣进口袋，告诉舅妈，家里的面还能做两顿，明早之前她要是不送来，我就像上次一样，去她家门口敲锣骂，他家丢不起这个人的。
舅妈咬牙骂着走了，我继续给姥姥洗裤子，姥姥在炕上扯着喉咙叫我，眼珠浑浊得像木盆里的脏水。
她说「狗丫儿，你得死在我前头。」
姥姥恨我，因为我的出生，让她没了女儿，更没了城里女婿的供养。
「姥姥。」我把手上的脏水抹到裤子上，吸吸鼻子，「晚上你想吃点儿啥？」
「姥姥从贴身的背心上扯下个针脚细密的布口袋，粗手粗脚揣进我怀里。」
她说，「你要不愿意死，那就等我死了，去城里找你爸。」
我没吭声，姥姥咧嘴哭了起来，她说她要吃一碗面片汤，放两个荷包蛋，再放上坛子里的咸香椿和虾皮。
「农药瓶子放在西屋，你去拿面的时候，带一瓶回来，要绿纸包的。」
我点点头，晾上衣服，就去舅妈家。
姥姥和我，都等不到明天早上了。
舅妈家在吃饭。
炒鸡蛋黄灿灿地摊在盘子里，香气扑鼻。
我手上拿着锣，告诉他们，姥姥要吃什么。
「你那个娘金贵得很。」舅妈摔下筷子。
表哥往表弟嘴里填了一筷子炒鸡蛋，他俩都吧嗒着嘴，红舌白牙搅和着一团金黄，看得我恶心。
舅舅没说话，他永远这样。舅妈骂姥姥的时候他不说话，姥姥把我从教室里拉出来的时候他不说话，表哥表弟打我的时候他不说话，我拎着锣在他家门口敲锣骂的时候，他也不说话。
「自己拿去。」舅妈还在生气，她站在门口，手里端着碗，一边吃饭一边看着我。像是夜里蹲在树枝上的猫头鹰，边嚼着嘴里的死老鼠，边死死地瞪着人。
我其实只想盛一碗面，但那样就盖不住绿纸包裹的农药瓶。没办法，我在面袋子前来回尝试，多了加上，少了再盛回去。
舅妈给我五块钱，换来了两颗鸡蛋，还有咸香椿和虾皮。
三天后，姥姥出殡。
我跪在棺材前磕头，听着舅舅舅妈拉着长腔的哭声，舅妈甚至用头去撞棺材，她要问问，姥姥为什么要带走自己的亲孙。
我伏低身体，在人看不见的地方，笑得开心。
2
我和秦肃第一次见面，就在奶奶家门口。
秦家和我奶奶家是邻居，他奶奶是高中老师。
奶奶家有人可我敲了好久，都没人开门。
秦肃探出头来。他是我见过的，最干净的男孩子，像是天边的月亮，也像夜空里闪闪发光的星星。
「你找谁？」
这是秦肃，和我说的第一句话。
随后，我就被塞了根小豆冰棍。
秦肃从自己家跑出来，轻轻敲响奶奶家的门，他说「张奶奶，你家来客人啦。」
门终于打开，我咬着小豆冰棍，面孔凌厉的老太太站在门口，她先是摸摸秦肃的头，然后咬牙启齿地看着我，吐了我一脸吐沫。
「丧门星。谁让你来的？」
「我姥姥死了。」
「她早就该死！你怎么不和她一起去死！」
我低下头，看着自己的脚尖。
染了血的大脚趾从鞋里伸出来，半个劈开的指甲红鲜鲜的，钻心地疼。
「哎？你叫丧门星？」
秦肃偏着头问，我摇摇头，生平第一次红了脸。我叫狗丫儿，这名儿也不好听，我怕脏了秦肃的耳朵。
秦肃被他奶奶拉回去了，我奶奶怕丢了她家的人，就把我拉进了门。
从那以后，我就在奶奶家住了下来。半年后，我爸给我上了户口，户口上的名字，是张够。
「妈，没办法。好在是厂里的小学，花不了什么钱。再说她也不小了，读上几年，就让她出去打工，赚钱孝敬你。」
我机械地搓洗着手里的裤子，听着我爸劝说奶奶。
奶奶还在一声声咒骂，我知道她为什么生气。我来之前，刚有人给我爸介绍相亲，因为我的到来，相亲黄了。可我还是得去上学，不然家里的名声更难听。
就在我还想着，得在卫生间坐多久的时候，有人敲响了门。
是秦肃，他来请我过去帮秦奶奶缝被子。
我赶忙打开水龙头，搓洗着手，直到闻不见一点儿尿臊味儿，才从卫生间走出来。
「我家被子早弄好了，叫你过来吃水果。」
等我走进秦肃家，等秦奶奶端着水果走出来，秦肃才笑嘻嘻的地说了实话。
秦奶奶揉着我的头发，给我指甲翻开的手指上药，她说我可怜，要我好好读书，将来考上大学就能离开家，有自己的路。
「咱俩一个班。」秦肃坐在我旁边笑眯眯地，「放心，我会照顾好你的。」
那时候的秦肃还小，我也是。
孩童随口而出的话，他当了真，但只当真几年，而我，当真了一辈子。
3
我的灵魂飘飘荡荡，跟着尸体来到殡仪馆。
我爸被找来，他妻子挽着他的手腕，他女儿皱眉嚼着口香糖。
我有几年没见过我爸了，奶奶中风偏瘫后，他就急匆匆搬了出去，让我照顾奶奶。
「你有经验，你姥姥那时候就是你伺候走的。」
这话，是我爸当着我奶奶的面儿说的，当时我奶奶什么都没说，等我爸走了后，她才掉了眼泪。
那时候，我才上高中，还是和秦肃一个班。
我学习不好，家里也不愿意出钱，能上高中是因为秦奶奶的关系。刚直一辈子的老太太因为我去求校长，求来我免费的入校名额。
秦奶奶说会负担我的学费，等秦奶奶叹着气出门后，我跪到奶奶床边，向她发誓，我白天上学，晚上回来会尽心尽力地伺候她，求她同意。
「你是为了念书，还是为了秦肃？」奶奶的眼睛也开始变得浑浊，她冷笑着问我。
我当然是为了秦肃，我脑子笨，并不喜欢读书。
跟秦肃一起上学这几年，我照顾他生活琐事，他帮我写作业，帮我教训欺负我的同学。
我俩一直是同桌，哪怕老师无数次想我俩分开，说我会影响秦肃的成绩。
「张够不会影响我的。」身高开始抽条的秦肃站在讲台边，仰着脖子顶撞老师。
老师最终无奈地摇了摇头，秦肃骄傲地走回来，拍拍我的头，「我说过，会照顾好你。」
彼时的我也高昂起头颅，眼睛瞥过班级里的女生。她们每天打扮得花枝招展，抱着作业本来找秦肃有什么用？秦肃只在乎我。
在夜里，在我欢喜雀跃地给秦肃包书皮的时候，奶奶靠在床头，恶狠狠地骂，「丧门星，你和你妈一样，离了男人就活不成。」
我才不在乎，奶奶总是骂我妈，骂我妈不要脸勾搭我爸，骂我妈黏人鬼，怕我爸不要她就未婚先育，骂我妈怀了孕还作死，每天跟踪我爸上下班，最后在厂门口和我爸打架，出血不止。
我妈就是因为这才难产死的，听说当时我也很危险，要抢救，我奶我爸不肯出钱，最后姥姥决定，把我抱回家。
「丧门星，你再不学好，早晚像你妈一样，遭报应。」奶奶拍着床骂，她又尿了，满屋子都是尿臊味儿。
我任凭奶奶骂，手上动作不停，我得先给秦肃包好书皮再去给奶奶收拾，秦肃那么干净，他的书可不能染上尿臊味。
我就是这样，什么事，都把秦肃放在前头。
高中生活压抑又辛苦，我读不好书，整日黏着秦肃，同学们给我起了外号，说我应该叫张狗，整天跟在秦肃后面的舔狗。
我依旧不在乎抱着秦肃的书包和校服外套，欢喜地看着他为了我和人打架。然后拉着他去学校门口的奶茶店，给他涂药水。
秦肃会给我买我爱喝的奶茶，然后拉着我的手，认真嘱咐我，不要告诉他奶奶。
我感受着手上的热度，看着秦肃笑弯了眼睛。
「我喜欢你。」
我和秦肃同时说出这句话，他红了脸，我没有，喜欢他有什么可丢人的，从我第一次见他的时候，就喜欢他了。
4
我和秦肃恋爱了，从此眼里心里都是他。
以前我的生活似乎只剩下了学习，现在秦肃挤进来，就占得满满当当。
秦肃的成绩依旧稳定，偶尔看到我上课不听讲，只盯着他的脸看个没完，他会红着脸在桌子下捏我的手警告我，我嘻嘻笑着，问他中午要吃什么？
秦肃不回答，他看着黑板，皱眉思索，专心学习。
其实我知道，秦肃最爱吃肘子，食堂每天限量供应。可我就是想和他说话，于是我加大音量，继续问。
同学开始嬉笑，有人说，舔狗又开始了，等秦肃吃完肘子，舔狗正好啃骨头。
老师把我撵出去，我趴在门口大声喊让秦肃好好上课，我去食堂给他买肘子。
秦肃眉头皱得更紧，没有转头。
或许从那个时候开始，秦肃已经厌烦我了吧，只是少年时代的恋爱太过热烈，有些小小的不耐烦和不快也会很快过去。
我得绕着棺材轻飘飘地转了几圈，我想秦肃一会儿就会来的，可他没有。
