对面缓缓回复，字迹里带着少年独有的自信与喜悦：
「那榴莲阿姨，我们比一比吧，赢的人要无条件答应对方的一个请求，怎么样？」
还赢的人。
我刚想说自己都扔掉课本五年了，这不纯纯坑姨嘛，却在看到许北迟写过来题目的一瞬间愣住了。
这道题，和 2017 年那届高三的数学竞赛压轴题……是近乎一致的题型！
我的记忆不会出错，尽管时间过去了五年。
那次竞赛，是我和爸爸做的最后一次约定。
如果我拿了金奖，爸爸就向局里请假。
抽出三天的时间，带我和妈妈一起去看海。
所以我没日没夜地复习，将学校书吧里能找来的竞赛题都练了一遍。
这道题，我也练过。
是在一个普通的晚自习，桌肚里莫名其妙出现了一本报刊。
报刊中有几页做了折叠的痕迹。
其中有一处，就是这道题的位置。
所以在考试当天，我看到压轴题和这道题近乎一致的解法时，我哭了。
笑着哭的，边抹泪边写完了解题步骤。
最后成功拿到了第一名。
遗憾的是，那个和我做约定的人，却再也没能看到。
在我参加考试的当天，爸爸捉拿一个犯罪凶手时，被捅了十几刀。
刀刀致命。
再也没能醒过来。
我甚至……都没来得及告诉他，他闺女做完了所有的题目，一定会拿第一。
等等……
我抹干眼角的湿意。
如果按照那边现在的时间，数学竞赛还没开始。
也就是说。
爸爸也还在！
还有活下来的机会！
我几乎是抑制不住右手的颤抖，字迹变得歪曲杂乱：
「许北迟，拜托你，帮我一个忙好不好？」
「榴莲阿姨，你答案还没出来就已经要提要求了么？」
他将完整步骤写下：「看来是我先了。」
「拜托你，去一趟三中对面的锦绣小区，找一个叫宋正东的男人，告诉他 9 月 18 号那天，一定一定不要出摊。」
对面愣了一瞬：「是锦绣城那里，那个经常穿绿衣外套的煎饼果子大叔吗？」
我眼前一亮：「对！你认识他？」
对面否定。
「只是买过几次煎饼……记得技术很烂。」
我看着对面给出的评价，忍不住湿了眼眶。
爸爸身份是便衣警察，那段时间为了抓一个犯罪头目，和张叔一起加了很久的班。
爸爸卖煎饼果子，张叔就在附近跑外卖。
我每次放学过去时，爸爸都会递上一个给我，声音笑得爽朗。
「快！闺女拿着，这个还热乎哩。」
当时的我看着手上稀巴烂的饼皮，以及两片颤颤巍巍仿佛随时都能掉下来的生菜，撇着嘴：
「爸！你怎么每次都把客人不要的给我！」
爸爸「嗐」了一句：「你这孩子，那国家的粮食，可不能浪费了。」
我认命地咬上一口。
每当这时，一旁的张叔就会过来接上一句：
「我说老宋，你看你这技术，亲闺女都嫌弃，我说啊，这煎饼摊就该让我来，那指不定咱俩，还能靠这个发了财！」
「哈哈哈哈哈哈哈……」
那些回忆一经勾起，仿佛就发生在昨天。
曾经我嫌弃不已的煎饼，现在却再也吃不到了。
「我能……问一下原因吗？」
我看着便利贴上浮现出来的回复，想了想，将真相告诉了他：
「那天上午，他抓罪犯的时候，被捅了刀，当场身亡。」
对面静默了很久。
最后在便利贴上回复：
「好。」
4.
我并不确定许北迟是否能阻止得了这件事情的发生。
爸爸这个人性子极倔。
尤其是在逮捕罪犯的关键时期。
哪怕真的有人告诉他会因此身亡，估计他也会铁着头上。
我在房间里来回踱步，心中焦虑不已。
几个小时后。
便利贴上出现许北迟的回复。
「不行啊榴莲阿姨，这大叔根本不信我说的话，还一再强调我不准把他便衣警察的身份说出去，不然就……」
「就什么？」
对面涂涂改改，带着些羞于启齿的感觉。
「没……没什么。」
事情和我料想的一致，也就只好换一种方式了。
「那拜托你帮我去一下三中，找一个叫宋南栀的女孩，告诉她，竞赛那天一定要阻止爸爸去出摊。」
我虽然重视竞赛，但肯定会更在意爸爸的安危。
对面静了很久，之后反问了我一个问题：
「榴莲阿姨，我能知道，你和宋南栀……是什么关系吗？」
我被许北迟问的问题蓦然一愣，却还是认真写下：
「我就是宋南栀，未来……二十二岁的宋南栀。」
过了很久，少年笔迹里，似乎带着一种莫名的坚定：
「好，我一定会阻止的。」
那边时间要比这边快很多。
许北迟未回复的时间里，我时不时都要看向便利贴。
生怕错过什么回复。
余光中，无意看到发过来的那道题下。
他给出的解题步骤。
心脏处莫名被刺了一瞬。
这个步骤，十七岁的我，也曾看过。
就在桌肚的那本报刊里，那道被遮住的题目背面。
和这个，一模一样的步骤。
我呼吸一紧，所以那本报刊，其实是许北迟给我的？！
可这怎么会？
那时的我，单单听过许北迟的名字，甚至连他长什么样子，都不清楚……
样子？
照片？！
对，如果许北迟也参加了那一届的数学竞赛，那么那个颁奖前三的照片中，一定也会有他！
心跳莫名加快，我走路的步伐都变得有些虚浮。
我打开相册，慌忙中的指尖有些发抖。
按照时间顺序，在相册的中间找到了它。
可能时间有些久远，照片又没有上膜。
看起来有些泛黄。
我将视线落在自己身侧第二名的男孩子身上，心脏有一瞬间的暂停。
照片上的男孩高高瘦瘦，只模糊有一个侧脸。
镜头照过来的那瞬，他视线全然落在了我的方向。
照片的下面，静静对应着少年的名字。
城江七中——许北迟。
5.
我左侧第三名，是一个女孩子。
短发，戴着个黑框眼镜，我认识，是我们年级教导主任的女儿。
叫乔思思。
当时班主任不止一次跟我提过。
说：「南栀啊，你可得加把劲，你看思思，就差一道压轴题就超过你了。」
那次竞赛中，最后的压轴题只有我一个人拿了满分。
第二名的许北迟，也在那道压轴题上扣了两分。
可我对比着冰箱便利贴上，近乎完美的解题步骤。
怎么看，都不像是会被扣分的实力。
除非……
我捏住相册的手一滞，看向照片里少年偏向我的侧脸。
他是故意丢掉的这两分。
目的……就是要我拿第一！
心跳不自觉加快。
可这是为什么？
我皱起眉，拇指摩挲在少年校服的位置。
许北迟。
我们认识吗？
像是在回应。
下一秒。
照片突然卡机一般，画面骤然一变。
我不敢置信地揉了揉眼。
许北迟……从画面中消失了？
乔思思成为了竞赛中的第二名。
而第三名，变成了另一个我从未见过的女孩。
这是不是代表着。
过去已经被改变了？！
心被蓦然提起，我用尽平生最快速度来到便利贴前。
上面，已然有了回复。
删删改改，改改删删。
最后只剩下少年愧疚的一句话：
「对不起……
「我还是……没能救下大叔……」
一大段陌生的记忆像洪水般涌进来，我眼前一黑，直直倒在了地上。
这段涌进来的记忆里。
我第一次，正面见到了这个叫许北迟的男孩。
少年身形高瘦，身上带着独属的青春气息。
他快步拦在我跟前。
「宋……南栀。」
他叫起我名字来有些不自然，仔细看，耳根处还泛着不易察觉的红。
「你好，有事吗？」
我抱着书，看起来乖巧客套。
「听我说，后天的数学竞赛，你一定一定要阻止你爸爸去出摊……」
可能是他说话时的样子确实过于诚恳，又可能事关爸爸。
总之我信了。
但遗憾的是，我最终还是被爸爸亲自送进了考场。
他比着手势对我说：
「闺女，你还不相信爸吗？再说，还有你张叔呢！
「你就好好考试，加油拿个第一，爸就休个假陪你和妈妈。」
……
画面一转，我来到了医院。
周围充满刺鼻的消毒水味。
爸爸还是出了事。
身上被捅了很多刀。
他是吊着最后一口气见的我。
我跪在他面前，泣不成声：
「不是说不去吗？不是说会好好保护自己吗？为什么？！」
爸爸用力抬起右手，温柔地抚上我的眉眼，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容：
「可是闺女，如果爸爸不去，那死的，就不止爸爸一个人了。」
我摇着头，眼泪拼命地往下掉。
「大姑娘了，怎么还哭成这样。」
爸爸嗔怪着帮我抹掉眼泪，可自己眼眶却也跟着红了起来。
「对了，给你张叔说，煎饼摊，就让给他了，以后，不和他争了。
「还有那个，一直偷偷，跟你身后的臭小子，他替爸，挡了一刀，记得帮爸，谢谢人家……」
「不要……爸爸。」我哭着摇头，「你自己和张叔说，我们一起去道谢，还有我这次肯定能拿第一，你说好的，说好要陪我和妈妈的……」
「我闺女，真棒，
「这下好了，你张叔，再也不敢，在爸面前，吹嘘自己儿子了。」
爸爸笑着，眼角笑出了一行泪。
「闺女……真是爸的骄……傲……」
「爸！」
我瞬间惊醒，泪水浸湿了半个枕头。
但我清晰明白。
这并不是梦。
而是被许北迟改变了的过去。
在那个过去里。
我再一次失去了爸爸。
我失声痛哭，将头紧紧埋进膝盖里。
6.
「南栀？」
「南栀？」
「宋南栀？」
大脑蓦然变得沉重，我浑浑噩噩地从睡梦中醒来。
「你终于醒了！」
眼前的女孩留着俏皮的短发，戴着可爱的黑圆框眼镜。
「你是？」
「我叫赵年年，林阿姨的女儿。」女孩语气轻快，带着一种自来熟。
林阿姨是我租房的包租婆，我曾举手之劳帮过她一次，所以她对我也总是格外热情。
「高三那会数学竞赛，你还捡过我准考证，咱一个考场，最后我第三，你第一，没印象了？」
