周野过来拿走我手里的镰刀，笨拙地扯着衣摆给我擦脸。
「跑都跑了，你哭什么！」
我抱住他，把头埋在他的怀里。
他没推开我，等我哭够了，他才牵着我往回走：「回去收拾东西，我们走。」
「去哪里？」
「新家。」
4
镇上的老板让周野过去替他看仓库，给他收拾了一间小屋子。
这是我五年来，第一次住在能遮风挡雨的地方。
周野天亮出去拉货送货，傍晚回来，偶尔会带我出门。
他无意中发现我喜欢往学校凑，便每天把我送到学校旁边，叮嘱我别乱跑，他下工了来接我。
日子一天天过去，我在学校听墙角的事被老师发现。
老师问我为什么不去上学。
我支支吾吾地好久说不出个所以然。
老师又问我住哪里，要跟我的家长聊聊。
那次之后，我没再去过学校。
我不敢跟周野提这件事，每天跟他一起出门，然后到处溜达，等到他快下工的时候再回到学校附近，跟他一起回家。
那天，我又被老师拦下了。
她非要跟我回家，我说什么都不让。
谁知周野去而复返，碰巧看到了这一幕，以为是我闯祸了，上来就道歉。
老师皱着眉头对他说：「你妹妹都这么大了还不上学，你爸妈是怎么想的呢？」
周野沉默片刻，说：「她没有爸妈。」
老师先是震惊，随后放软了语气，告诉他我有学习的天赋，有条件就要送我去上学。
周野答应了，同时，我们也遇到了一个巨大的难题：
学费。
周野一声不吭地在门口坐了一夜，第二天让我待在家，他出去了一整天，天黑才回家。
回家他对我说的第一句话便是：
「明天去报名，以后好好上学，争气点，考个大学给他们看！」
他给我买了铅笔本子和书包，我的注意力都被吸引过去，没有注意到他还在流血的腿。
等我发现的时候，他腿上的伤已经结痂了，不仅如此，身上还多了好多新伤口。
我才知道，那阵子他做了很多很危险的事，危险到，随时都有可能丧命。
本以为我能顺利入学，没想到报名又遇到了一个新的难题。
我没有户口。
我出生后的那几年计划生育抓得特别紧，爸妈为了拼儿子，没有给我上户口。
我成了黑户。
周野整夜整夜地睡不着觉。
我看着他头上冒出的白头发，小声说：「上不了就不上了，没什么大不了的。」
周野没有说话，过了很久很久，他才说：「你别管，我来想办法！」
周野离家出走了，好多天他都没有回来。
我以为他把我抛下的时候，他又出现了。
风尘仆仆，灰头土脸，唯独那双凤眼亮得像黑夜里的星星。
他一股脑地塞给我好几个证件和证明资料，我才知道，他为了让我能上学，到处求人，最后福利院收养了我。
我第一次朝他发脾气，「你早就不想要我了是吧？我不走，我不去福利院，要去你自己去！」
周野却极有耐心地对我说：「你不用走，就跟我住一起，我跟他们说好了。」
「真的？」
「真的。」
可我还是不信他，每晚睡觉非要拿绳子把他的手和我的手绑在一起，才能安心入睡。
5
我没有辜负周野的期望，虽然学得吃力，好歹跟上了老师的节奏。
十四岁，我上了初中。
而这个时候，周野二十岁。
我红着脸问他要钱买日用品，他反应过来是什么意思，脸色爆红，蔓延到脖子。
当晚，他就从外面带了几块木板和一块布回来，把屋子隔成了两间。
天公不作美，刚跟他分开就打雷下雨。
从小有了阴影，我特别怕打雷。
以往打雷周野都在身边，现在即使只隔了一块布，我也抖成了筛子。
「周……周野？」
布帘后面，过了很久才传来周野的轻叹声，但他没有松口，只是从布帘下面递了一只手过来。
我双手抓住，睡着了也没有撒手。
6
进入了紧张的高中，我每天往返市区和镇上，路上花费不少时间，对此，我苦不堪言。
周野忽然让我收拾东西，说带我去新房子。
我怎么都没想到，周野竟然在市里租了一套一居室。
但是他跟我住这边的话，上班的路就更远了。
周野知道我在想什么，他说：「我还住仓库，你只管好好考试。」
周野不在身边，也没忘给我伙食费。
我舍不得花，顿顿啃馒头吃咸菜，攒了钱给他买了一套西装。
他最近在跟一个老板跑钢材的业务，我无意中听到老板跟他说让他穿好点，跑业务的第一印象很重要。
周野的钱基本都拿来养我了，他的衣服顶多就是不破，算不上好看。
给他买衣服的念头，在我上学时就出现了。
衣服拿到他面前，周野第一次骂了我。
他骂得很凶，还让我高考前不许再回来。
我哭得很委屈，「你又不是我亲哥，我凭什么花你的钱？」
周野说：「我愿意给你花。」
「我也愿意报答你！你不要我的东西，那就等我长大了嫁给你。」
