“好”温舒白捏住女生的指节揉了揉，“你什么时候不想说了就停下，我们就回去。”

陈彦迟闻言垂着头笑，轻轻摇了摇手。

“其实……应该也没几句话。”她声音浮在夜色里，好像随时会随风而散，“我上初中就知道我漂亮。”

陈彦迟的前十几年起伏不定，大致分为四个阶段，八岁之前，八岁到十三岁，十三岁到十八岁，十八岁到现在。其中十三岁到十八岁包含了两段受教育经历，初中和高中。

初中时她因为家里的事变得沉默寡言，走到哪里都会想到自己有一个入狱的可能再也不会见面的父亲，想到自己家境贫寒，母亲每天都很累，而自己除了做点家务外完全帮不上任何忙。她认真念书，最好的名次也只在年级一百九十八名，而全年级一共五百三十一人。她对同学友好，借笔记给借，擦黑板帮擦，偶尔也能在女生们聊天时插几句话，但这个年纪的少年大约天生有根透过表象看本质的神经，看穿了她笑容下的疲惫和阴暗，看穿了她是一个自卑又无趣的人，所以没有谁和她走得特别近。她是别人团体中可有可无的一份子，是她希望加入，而不是她们渴望她加入。即使这样，也有几个男生似乎向她示好，课间跟她搭话，问她吃不吃零食。

陈彦迟懂事早，对人的感情尤为敏感。她不想早恋，不想给自己的生活增加更多无谓的烦恼，且因为父亲的事刚刚过去，她潜意识里对男生抱有的若有似无的警戒心一时无法放松，不知不觉就选择了和所有男同学保持距离。

初升高，她考了一所中规中矩的高中，初中的同学大多分开，零星几个跟她同一所高中的也没分在一个班，从此她彻底和初中隔断。

高中男女思想和身体都有几分成熟，几分青涩，对恋爱难免抱有朦胧的幻想和向往，一面乐于展示自己的魅力，一面又碍于脸面羞恼难言。陈彦迟从高一到高三一共收到五封情书、三个当面告白、还有两个不小心被她听见把她当成某种象征性挑战的赌约。

高一上半期末她就满了十六岁，学习之外开始利用假期做一些简单的兼职，这两项已经占据了她几乎全部的时间，她没心思、也没时间和那些自己都尚不稳重的男生恋爱。

“人有时候挺简单的，有时候……也有点复杂。”陈彦迟手不知不觉又和温舒白的交握，她看着温舒白细长的手指，说，“每个年级就那么多人，好看的、聪明的，容易被人喜欢的对象也就那些，我拒绝了，有人欢喜有人愁。”

男生欢喜还有机会，女生也欢喜还有机会。

男生失落气愤被陈彦迟伤了自尊心，女生同仇敌忾觉得陈彦迟不识好歹，于是风言风语传了出去，阴阳怪气的疏远和讽刺接踵而来。

“所有人都是？”温舒白忍不住蹙眉，心底一股晦然的怒意缓缓滋生。他自己从小到大遇见的同龄人也并不都可爱可亲，但这种不知分寸的恶意和自以为是他从来没经历过。

陈彦迟见温舒白着急，忙不迭将另一只手覆在温舒白手背上，两只手共同握着，安抚道：“当然不是。”

世界并非好坏分明，学校是个小社会，各色人生长其中，陈彦迟没有倒霉到一个称得上善良的人都遇不上。同班也有许多事理分明一心向学的同学，但直到最终毕业，她也没能和他们熟到交心。一是因为时间少，学业重，她在班上越来越沉默寡言，预习、刷题、写作业、补觉，每一样都牢牢占据了她的生活安排；二是因为想法变了，习惯了，其他更多值得重视的事将“朋友”这一条挤到了后面。

她依旧笑脸迎人，但心里却如封了层冰膜，热意难燃。

“你别瞎想，我没遇到校园暴力。”陈彦迟说。

温舒白颇有点咬牙切齿地“哼”了声，道：“语言暴力也是暴力。”

陈彦迟半边身子也靠过去，柔柔地晃温舒白手臂：“别生气了。你看，我现在也没什么事。而且他们只是动动嘴，幼稚得很，有空一句句计较过去，学习和赚钱不好吗？”

温舒白看着陈彦迟，眼底幽深，沉沉地翻滚着什么，喉咙涩然：“你不讨厌他们？”

陈彦迟想了想，诚实道：“讨厌。”紧接着又道，“但没那么讨厌。”

温舒白本身性格淡，也极少讨厌谁，但对中午那群人、以及现在听到的，他忽然强烈地反感起来，恨不能将陈彦迟缺少的讨厌一并补上。

“为什么？”他问。

陈彦迟牵着温舒白往前走：“大概……”她回头对温舒白笑，“跟你一样，我假高尚。”

“一辈子很长，十几岁和几十岁之间差的时间，足够让一个人变成另一个人，也足够淡化很多曾经以为遮天蔽日、无处可逃的事。就像小时候觉得房间很大、路很长，长大忽然发现那个房间装不下什么东西、从学校回家的路也不过几分钟就能走完。”她忽然又站定，微微仰头注视树木叶片间遮挡不住的天空，流云如绸缎般轻盈，自由自在，浸染霞色，“离开高中之后，我发现那些事不值得大惊小怪，也没必要没日没夜耿耿于怀。况且，我没交到朋友也不全怪他们。”

陈彦迟也觉得惊异，不过短短一年多，她对高中的一切竟然已有些印象模糊，回想起来心底更多只是释然。

温舒白宁可陈彦迟生气一些，但又觉陈彦迟这样也好，至少不会再为那些往事难过。他说：“但你伤心是真的。是你自己坚强，扛了过来，你的忍让不是他们肆意妄为惹事生非的借口。”

任何善意都不是纵容恶念的理由。

陈彦迟将视线从天空落到温舒白脸上，唇边微弯：“我知道的，我又不傻。”

温舒白想说什么，被陈彦迟制止了。

“我没说他们做得对，我觉得他ʝƨɢ们大错特错，都该狠狠接受一下父母和社会的毒打。”她说到这儿忽地眨了眨眼，“对了，我高中每天都认真学习，但只考了二本，你会不会嫌弃我不聪明，文化水平低，跟你没话聊？”

“不会，”温舒白语气铿锵，抬手将陈彦迟耳边被风吹动的头发捋了捋，“我们这不是在聊？你想聊什么我都陪你。”

陈彦迟眼睛弯弯，脸热起来，不自觉抿了抿唇：“其实我平常也没太多话……”

“可以多一点，我想听。”温舒白说。

陈彦迟睫毛随着目光轻颤，渐渐承受不住似的垂到两人相交的手上，指尖在温舒白关节上点呀点，又说回去：“我现在和那些人都没联系了。我不知道他们在哪里读大学、生活得怎么样。如果有人为做过的事说过的话后悔，那是好事，至少该恭喜我们的社会又多了一位知错能改的年轻人。如果有人并不后悔，那我讨不讨厌他都不重要，我的讨厌不能让他悔悟，也不能阻止他将来继续犯错。人生是他自己的，他的父母，或是警察可以管他。那不是我的责任。”

“活着原本已经是一件容易累的事，精力有限，心脏太小，我想留着容纳我爱的、我喜欢的，没有那么多位置分出来给讨厌的人、讨厌的事。”

陈彦迟垂在另一侧的手缓缓举起，停在温舒白脸侧，似乎想抚平什么，但最终缩了缩，“我讨厌他们，但并不恨，不值得。那些已经过去了。所以，温舒白，别皱眉，也不要自责。”

心闸一旦打开，无数克制多时的思绪便源源溢出，话语和动作成为载体，情难自抑。

陈彦迟顿了顿，还是轻轻用指腹描摹过温舒白的眉心眉尾，末了将掌心贴在温舒白温暖的眉眼边，道：“我很高兴能遇见你。”

她又扬开一抹笑意，几分狡黠道：“如果再早一点，我们就不能这么快谈恋爱了。现在刚刚好。”

温舒白眼底翻涌的黑雾转淡，取而代之的是体内血液升温，躁动得牵扯心房。他略偏头，空余的手盖住陈彦迟自己送上门来的掌背，执拗地要这种舒服停留久一些。

“我也很高兴。”温舒白说。

热气洒