可这一刻，她的头发比当时稀少了很多，一根皮筋随意捆成草把搭在肩上。那张脸突然就变得陌生，我甚至说不清楚具体哪里不一样了。

可能是充着血的眼睛，可能是黑青的眼窝，可能是瘪起来时刻要捅伤人的嘴。

我简单地说了句「没有」。

辩解再多，她依然会翻看我所有的东西。就像她怀疑我爸和一个女同事纠缠不清，就要从家里搜到他办公室一样。

她当时为了搜查我爸的办公室，甚至做了份爱心午餐。既要做见不得人的事，还要在人面前留一个光鲜亮丽的好印象。

最后她找到了一叠贺卡，那是同学们送给我的元旦礼物。

她挨个看内容，视线跟着指甲一个字一个字地扣，最后扔过来一封让我解释。

「妈，窦磊是个女生。」

大年初三夜里十一点，她打电话给了我们班主任。就为了确认这个写了句「欢欢新的一年也要持续美丽可爱」之后画了个红心的学生，究竟是男是女。

当然是错怪我了。当然是不会道歉。

澄清不是用来为我正名的，是用来给她消气的。她消了气，这事儿就结束了。

哦不，我还会得到冷冰冰的一句：「你要是真敢谈，给我丢人，你看我到时候打不死你。」

全程不避着程欣。所以我又气又恨，还觉得在小妹妹面前很丢脸。

但她很乖，也很聪明。她和什么也没发生一样，出去热了两包牛奶。

她递给我，「姐姐，快喝。喝完我们一起睡觉，我都快瞌睡死了。」

那晚我蒙在被窝里偷偷哭，不知道吸鼻涕的声音有没有吵到她。她是什么话都没说的，只是翻身得很频繁。

欢欣，欢欣。我有时候会很心疼程欣。

不知道那么早就懂事，她的童年里还能剩几分欢欣。

那个寒假我学会了做糖醋里脊。是我们家极少有的欢愉时光，我妈挑食材，我爸打下手，我妹负责品尝和夸赞。

我很爱吃甜食。仿佛吃多了就能中和生活的苦一样。

可生活只会越来越苦，或者会和一些甜混合成奇怪的味道，变成另一种不想品尝。

「欣欣，」我是我们家唯一一个叫妹妹小名的，我看她满脸都是糖醋汁的样子，莫名就对她说了这句话，「以后你大学考到我待的城市来，我天天给你做糖醋里脊。」

爸妈不会明白我想逃离的心情，只是讨论起哪里的哪个大学什么专业更好。

妹妹点着头，又吃了好几块肉。

我知道我勾芡的淀粉放太多了，其实并不好吃。但程欣是吃得最多的，她一个劲儿傻笑着，比我还想延长这罕有的温馨。

高三最后冲刺的半学期，我不再每周末都回家，而是月考的那个周末才回。当时距高考还有三个月，我妈高升，同事宴请她，她没叫我。

他们周五晚上聚餐的，我周六早上到家，程欣醒来后告诉了我这个事。我骗了她，与此同时也想自欺欺人，但还是觉得难受。

没想到爸妈看见我，提都没提这个事儿，只是要了我的月考卷子和成绩单拿去看。

他们问我为什么总分比上次低了十二分。哪怕我依然是年级第一。

我说这次数学和英语的题难了一点。

「别拿题难找借口。那高考的题比往年难了，难道你就都不会做了吗？」

「本来你就有大考的时候心态不好的毛病，到时候题一难，你再一崩溃，是不是本科都考不上了？」

「我当时念的本科和研究生好歹是个 211，你要是上的学校还没我的强，真的就再别念了，高考完就找地方打工去，反正你也快成年了。」

默默听了一大堆，我终于在这一句之后忍不住张嘴：「爸，妈。我前天过完生日就已经成年了。」

鼻腔酸涩得厉害，在他们尴尬的沉默里，我终究是忍住了眼泪。

晚饭我给程欣做了盘糖醋里脊，她夸我进步不少。

这是我第一次周六晚上就回学校了。