今天早上我收到一个包裹，打开后发现里面有一封信和几个小物件，包括我高中时打篮球戴的护腕、玩吉他的拨片、几张合照……我心想这是哪位同志跟我玩怀旧呢，拿起信封一看愣住了。这封信居然是十年前寄出的，秀丽灵动的字迹看起来很熟悉，一看寄信人的名字，我的心跳了跳，一张假小子的脸就浮现在眼前。...
「小海：
好久不见，我是你最讨厌的同桌卫子扬。
如果没猜错，你现在应该二十八岁了吧？
你过得还好吗，完成了自己的梦想吗，还是变成最讨厌的大人模样？
收到我的信，应该很意外吧，我们当了一年的同桌，从没有认真说说话，真是很遗憾呢。我总是让你出糗，一次次打乱你的好事，你在心里应该很烦我吧？你总说我是一个怪兮兮的女生，吊儿郎当像个男生，没有一点女孩子的矜持，但这些都是我保护自己的方法。
遇到喜欢的东西，我只会站在远处观望，连伸手摸一下都不敢，遇到喜欢的人，我不敢表现出自己的心意，我害怕那些人和事因为我的靠近而消失。
你是我见过最温暖的人，每天都开开心心的，跟你在一起，好像可以忘记世界上的所有烦恼。
正因如此，好多次你向我打招呼，我心里高兴的不行，脸上却装出一副不耐烦的样子。
你把东西借给我，明明想着要道谢，却还是骂你动作太慢。
和你走在路上的时候，我想要离你近一点，脚步却不自觉地加快。
我是个胆小鬼，对吧？」
3
经过我细致的观察，发现卫子扬有晨跑的习惯，于是在某个空气清新的清晨，我穿着运动裤，用风一样的速度超过她，同时发出鄙夷的鼻音。卫子扬眉头一皱，加快脚步跟上来，看样子是和我摽上了，开玩笑，小时候我爸经常追着我满街跑，早就把我锻炼成逃跑大王。
我速度再加快，同时扭过头笑着对她说： 「别逞强，到时候摔破相了可不好看。」
卫子扬额头涌出细汗，嚣张地回击我： 「你是男人吗？跑这几步就开始大喘气啦？」
就这样，我们针尖对麦芒般比赛起来，一圈又一圈，直到早自习的铃声都响了，卫子扬还没有停下的意思，我只得咬牙接着跑。没想到的是，班主任看到我俩没来自习，还在操场上玩马拉松，居然把全班同学喊下来围观，那场面可谓锣鼓喧天鞭炮齐鸣红旗招展人山人海，女生全部在给卫子扬加油，而我那些死党看戏不怕台高，冲我喊： 「老焦，别丢我们男人的脸……」
我的呼吸慢慢急促起来，腿也变得沉重，虽然没有记，但也有十几圈了吧，卫子扬看上去还是步伐轻快。
「大爷的，这女人有病啊？」我在心里大骂。
终于分了胜负，我脚一软摔在草地上，那群女生爆发一阵欢呼声，我的那些死党非但不来扶我，还朝我屁股上踹了一脚，卫子扬弯下腰喘几口气，甩甩额头上的汗，走到我面前，发出一声鄙夷的鼻音，就和我挑衅她那时一样。
戏看完了，班主任把我们轰回去上自习，进教室后班主任指着我： 「焦小海做一个星期的走廊卫生。」
我说： 「凭什么啊？」
班主任说： 「因为你没上早自习。」
我愤愤不平地说： 「那卫子扬也没上啊。」
班主任用嘲弄地口吻说： 「但人家得了冠军啊，谁要你跑输的？」
全班哄然大笑，卫子扬也露出笑意，清晨的阳光透过窗户照进来，她的嘴角微微上扬，眼睛弯成一个好看的弧度，但那个表情只有一瞬，当她发现我在看她后，又恢复到那个嚣张的样子，昂着脑袋看黑板。
终于有一天，我逮到了卫子扬的把柄，那天卫子扬的表现很奇怪，从早上到中午都没有站起来过，脸色有点差，下课大家都去食堂吃午饭，她还直挺挺地坐着。
我用眼光瞟了瞟，发现她的牛仔裤有血迹，立马明白了怎么回事，我装作很热情的样子，冲卫子扬说： 「卫子扬，我请你去小食堂吃饭吧？」
卫子扬爽快地拒绝我： 「不去。」
我在心里好笑，又挑衅她： 「上次跑步我输的不服，前天晚上我在网吧通宵呢，咱们再去跑一次。」
卫子扬说： 「你要是不服，明天早上再比。」
我说： 「要比就现在比，你怕啦？」
卫子扬仇视地瞪我一眼，还想骂回来，但是又不敢站起来，那副看我不爽又干不掉我的样子让我很满足。
过了几秒钟，我觉得差不多了，把校服脱下来甩给她，我压低声音说： 「系在腰上，裤子上都有血了。」
卫子扬脸一红，表情很复杂，但还是把我的校服接过去，我又问： 「你带了没有？」
她边系腰边说： 「什么？」
我说： 「还能有什么，卫生巾。」
她就像猫炸毛一般站起来，我还以为她要打人呢，没想到她只是涨红着脸，说： 「不用你管。」
我真是服了，一个女人比男人还死要面子，我把她按回到凳子上： 「坐好吧您，等着。」
我去小卖部买了两包卫生巾，好巧不巧的又被死党撞见，他们又用下流的言语讽刺我，我和他们过了几招后跑回教室，教室只剩下卫子扬一个人，我把东西递给她，要她去厕所换。不知道是不是我的错觉，她的脸好像更红了，她努努嘴，却没有和我道谢。
