杨朱是战国时代的大思想家。但是他的著作和生平，却几乎从历史上被抹去。留下来的，只是一鳞片半爪。在流传至今的列子、庄子、荀子、韩非子等思想家著作之中，可窥其一斑。

在战国时代，杨朱是天下闻名的公共知识分子，是知识界无可争议的大师级人物。杨朱在战国时代，有着令小丑嫉妒的发狂的知名度和盛极一时的影响力。这一点，在其学术竞争对手孟子的话语中，体现得淋漓尽致。《孟子.滕文公下》：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言不归杨，则归墨。”在孟子看来，杨朱就是一个反动学术权威。

中国文化史上，有过一个重大的迷案：杨朱泣歧。

《荀子·王霸篇》：“杨朱哭衢涂曰：‘此夫过举蹞步，而觉跌千里者夫！”

《荀子》所谓衢途，在哪呢？杨朱泣歧，具体在什么地点？

关于这个地方，古书上竟有记载，就在江西省上栗县杨岐山脚下的鸡冠山乡。杨岐山为佛教史上著名的杨岐宗祖庭所在，曾盛极一时。《舆地纪胜.卷28.江南西路.袁州.景物下.杨歧山》：“在萍乡县北七十里，世传杨朱泣歧之所。有玉女殿，石中出五色气，谓之玉女披衣殿。有石房九所，相映如屏风。山下有普通院及隋炀帝坛。”《古今图书集成.方輿彙編.職方典.袁州府部.彙考二(第九百十二卷)》：“楊岐山/在縣北七十里，世傳為楊朱泣岐之所，旁有玉女殿，內有九石房相映如屏風，世傳為仙人所居，又有普通院及隋煬帝壇。”“浴室山/在縣北五十里，山下有浴池，世傳楊朱嘗浴於此。”雍正十年《江西通志》：“杨岐山/在萍乡县北七十里，世传杨朱泣歧之所，傍有玊女殿，内有九石房，相映如屛风，世传仙真所居。又有普通院及隋炀帝坛。”

引文中所谓玉女殿，其实就是一个石洞。其中所谓石房，大大小小，其小者，仅为堪容身之所，但房中有房，确有九所。入洞口半米，竖立有天然形成的巨大石柱，正当于洞口，因而形成为一种隐喻，正合于古时文人骚客浪漫之情，不免谓之守身如玉者也。玉女殿是古时著名的杨岐山景点之一，就在杨岐山脚下的鸡冠山乡。位于庙背村与深圳上村沿河交界地带，古时渡河之人抬头即可望见其洞口。

自古杨岐就是隶属于鸡冠山乡的，但是多年以前，杨岐作为一个乡分立出来，在行政上划出。鸡冠山乡自古就是去杨岐普通寺的必经之道，可称“杨岐古道”全程所在之地。杨朱去往杨岐山，必然是通过鸡冠山乡。当时本地山脚之下应以水路为重要交通方式的交通状况，使之外地上山之人，如若坐船，必经玉女殿，岂能过其门而不入？或许，有人要说，这样一条河道，何堪通行？但说这话的人，其所看到的，不过是今天的河流状况。这一点，后面的文章中还会予以详论。

据引文“世傳為楊朱泣岐之所，旁有玉女殿”，可知：杨朱泣歧之所，正在玉女殿旁。此绝非惊人之论！古籍所谓杨岐山，其所指，为杨岐山区域，尤其包括“杨岐古道”所在的区域。否则也不会将玉女殿纳入杨岐山的条目之下。

齐鲁何处清王鸣盛《蛾术编》卷二九：“路小概名径，路大概名涂。”《考工记·匠人》：“经涂九轨，环涂七轨，野涂五轨。”在当时的杨岐山上，根本不存在涂，有的只是石板铺就的阶梯小路，多数路段甚至仅堪一二人通行而不容多人并行。所以，杨朱泣歧的地点，不可能是在杨岐山上，而只能是在杨岐山脚下。

衢涂何在？

站在玉女殿旁，放眼望去，眼前的景象，正应了隋炀帝杨广的一首诗和辛弃疾的著名词句。

隋炀帝杨广《无题》： 

寒鸦飞数点，流水绕孤村。

斜阳欲落处，一望黯消魂。

辛弃疾《水龙吟》：楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。......

楚天之下，广阔的田野之间，稀稀落落的，点缀着几家炊烟袅袅的民房，展现着落寞之下的点点生机。不远处的交叉路口，一条是通往南源的道路，一条是通往流源的道路，只有这两条道路，才可能称之为涂。这也正是三十年前我童年所见的大概景象。三十年后，此地房屋林立，岔道口遮挡于并排而起的屋后，各方视线皆为其遮蔽，无复旧时观感。

然而，在那时，于广阔田野，于田野的尽头，东西南北，四面皆连绵起伏的群山，绵延无尽，令人不免生发出这种感触：“此夫过举蹞步，而觉跌千里者夫！”

这是一种触景生情，有着三重喻义。

第一重喻义是：错一步，成千里恨！方向错了，南辕北辙！行程之中的脚步，可错不得！

第二重喻义是：决定人生的，不正是这样一个又一个的歧途？当回首往事，难免感慨：在人生的某个转折点，某个歧途上的，当初看似无关紧要的小决定，就这么的决定了今后余生几十年，带来了天差地别。人们啊，在你们的人生的中点，你们是否扪心自问：人生的脚步，是否容你一错再错？清代学者王先谦《荀子集解》：“喻人一念得失，可知毕生，不必果至千里而觉其差也。”

第三重喻义是：决定一个人类群体，决定一个民族的未来的，不也正是这样一个又一个的歧途？当追溯历史，难免感慨：在某个歧途上的，当初看似无关紧要的小转折、小差异，就这么的决定了今后千年几千年，带来了天差地别。伟大的思想，是否能够流传千古并造福千秋万代？或者，湮没于历史长河，销声匿迹，而这对于民族，将是何等样的巨大损失！其所表达的，是对于已经湮没于历史长河之中的无数种思想，其在中国文化史上应有而未有的地位与影响力的感慨，及其由此带来的遗憾！

这是极其深刻的三重隐喻！正因为有着如此深刻的三重喻义，杨朱才会一而再的触景生情！

《列子·说符》：杨子之邻人亡羊，既率其党，又请杨子之竖追之。杨子曰：“嘻！亡一羊何追者之众？”邻人曰：“多歧路。”既反，问：“获羊乎？”曰：“亡之矣。”曰：“奚亡之？”曰：“歧路之中又有歧焉。吾不知所之，所以反也。”杨子戚然变容，不言者移时，不笑者竟日。门人怪之，请曰：“羊贱畜，又非夫子之有，而损言笑者何哉？”杨子不答。

在杨岐山的这一次杨朱泣歧，已经是第二次。

然而，两千多年了，却没有几人能够真正明白其中喻义！明万历十四年（1586）袁州府同知葛焜诗《杨岐山》：“大道似康庄，徐行步不妨。却笑杨生异，无端泣路旁。”这些独尊儒术的陈腐儒生，何曾想象杨朱的深远？

《孟子.滕文公下》：“杨氏为我，是无君也;墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。公明仪曰:'庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也!'杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。吾为此惧，闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作。”

仅凭亚圣孟子的这一番恶毒攻击，在长达两千多年的漫漫长夜之中，就足以令杨朱、墨翟之言和关于他们的真实资料从世间消失殆尽。

然而，杨朱的思想，真是如此大逆不道？

禽子问杨朱曰：“去子体之一毛以济一世，汝为之乎？”杨子曰：“世固非一毛之所济。”禽子曰：“假济，为之乎？”杨子弗应。（《列子.杨朱篇》）

这是杨朱的政治伦理学。身体所有权，是自由的根本前提。超越时代几千年的思想，那时候的人又怎么会懂得？对牛弹琴，不如不言。

“杨朱见梁王，言治天下如运诸掌。梁王曰:"先生有一妻一妾而不能治;三亩之园而不能芸，而言治天下如运诸掌，何也?"对曰:"诚有之。君见其牧羊者乎?百羊而群，使五尺童子荷棰而随之，欲东而东，欲西而西。使尧牵一羊，舜荷棰而随之，则不能前矣。”（《列子.杨朱篇》）

这是杨朱的政治思想，其实就是老子的无为而治，这种思想其实是非常了不起的，在西方思想界，我们能够找到其同一谱系，就是自由市场经济学。

“杨朱曰:人肖天地之类，怀五常之性，有生之最灵者也。人者，爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以从利逃害，无毛羽以御寒暑，必将资物以为养，任智而不恃力。”（《列子.杨朱篇》）

这是杨朱的技术哲学，这是注重智力资源的朴素的企业家精神，也是文明兴起的思想本源。

“杨朱曰:生民之不得休息，为四事故:一为寿，二为名，三为位，四为货。 有此四者，畏鬼，畏人，畏威，畏刑，此谓之遁民也。可杀可活，制命在外。不逆命，何羡寿?不矜贵，何羡名?不要势，何羡位?不贪富，何羡货?此之谓顺民也。天下无对，制命在内，故语有之曰:人不婚宦，情欲失半;人不衣食，君臣道息。”（《列子.杨朱篇》）

“忠不足以安君，适足以危身;义不足以利物，适足以害生。安上不由于忠，而忠名灭焉;利物不由于义，而义名绝焉。君臣皆安，物我兼利，古之道也。鬻子曰:'去名者无忧。'老子曰:'名者实之宾。”（《列子.杨朱篇》）

这是杨朱的非主流的甚至是个人主义+享乐主义的道德观和价值观。黄宗羲：“使天下之人不得自私，不得自利，而以我之大私为天下之大公。”（引自黄宗羲《明夷待访录·原君》）民国史学大师吕思勉先生在评价杨朱“不利天下，不取天下”时指出：“夫人人不损一毫，则无尧舜，人人不利天下，则无桀纣；无桀纣，则无当时之乱；无尧舜，则无将来之弊矣。故曰天下治也。杨子为我说如此，以哲学论，亦可谓甚深微妙；或以自私自利目之，则浅之乎测杨子矣。”

我们先不要评论：这种道德观和价值观是否正确？我们先不要去考虑：历史上存在两种人：一种一门心思的骗大家去吃苦耐劳利他奉献，而他却正好坐收其成无耻享乐；一种干脆的明白的跟大伙说我们都要享乐享乐；到底是哪一种人更好？

我们应当严肃考虑的一个问题是：像孟子这样，恨不将其对立面的思想家，一棍子打死；像后代皇权一样，独尊儒术，是否靠谱？

道德，是文化的核心。地球上的大多数文化类型，都倾向于认为道德是个体行为能够为群体中的大多数人所认可。但是很多当代欧洲人和绝大多数人当今美国人，却认为道德是遵从自身良心，那些遵从自身道德观念的人，就是道德的人。而这就意味着，人们各自有着各自的不同的道德。恰恰美国，就是一个多民族国家，组成其国家的，正是遵循不同道德观念的各种移民。这是一种道德观念的多样性，在这样一种社会中，人们常常会去质疑某种普适性的道德观念，因为这种普适性的道德观念，必然意味着对于自身基于个人观念的道德观念的一种威胁。

曾经摆在历史面前的歧途是：一条路，是只有一种道德观和价值观的文化走向，文化上，要统一，不允许存在不同的道德观和价值观；一条路，是有着多种道德观和价值观的文化走向。这个，也是杨朱泣歧的第三重喻义。其思想的立足点，在无限久远的未来。历史的失误，往往让历史所裹挟的一整个群体承担后果，付出代价，而代价之后，又往往是更大的代价。

杜甫：“茫然阮籍途，更洒杨朱泣。”

最后的问题是：杨朱为什么要来到杨岐山？

我们暂时先不谈这个。