器官移植，被称为“生命的馈赠”。它是很多终末期器官功能衰竭患者唯一的希望。有人很幸运，等到了那份属于他的礼物，重启了人生;有人却不幸，未能熬到重见天日的那天，遗憾地告别世界;还有一些人，在现代医学技术的“续命”中，日复一日地等待着。但在奇迹出现之前，他们需要依靠“人工器官”维持生命，在这场特殊的生死“器”约中，努力活下去，坚持等下去……

神奇的罐子

“医生，这名患者是从玉溪市转院来的，目前肝昏迷!”

“昏迷多长时间了?”

“已经有一周了!”

“快!先推入ICU病房，做进一步检查。快!”

病床被快速推向ICU。“咔嚓”，门关上了，挡住了紧随而来的患者妻子。她紧盯着门，仿佛想看穿里面的一切。但她不能，她只能在心里默默祈祷，她的丈夫能醒过来。那扇门的背后，是最接近死亡的地方，也是最有希望的地方。

其实这名患者的情况并不乐观。他是一名公安警官，同事家人亲切唤他“老陈”。身患乙肝多年，他一边坚持药物治疗，一边全身心扑在工作上。几天前，他和朋友聚会小酌，未曾想，这引发了肝病恶化。保守治疗对他几乎没有效果，病情发展迅猛，很快他便陷入了肝昏迷，仅能依靠呼吸机吊着一口气。似乎，只剩下肝移植这条路。当地医生建议转院治疗，昆明市第一人民医院ICU在器官移植方面经验丰富，也许能带给他一线生机。

然而，眼下最大的问题是，没有紧急的肝源!一场空欢喜让陈警官的妻子再次陷入绝望：“老陈才43岁，他做了半辈子人民公仆，我多希望上天能怜悯怜悯他，让他等到一个肝……”但，以他的病情，还能等到吗?

“医生，真的没有其他办法了吗?”病房外，病人家属小声对医生说着，语气里透着试探，似乎想从对方那里听到些宽慰的话。“目前，我们会尽最大努力先维持他的生命。有一个办法也许可以试试!”在ICU主任李志伟的安排下，一台仪器被推进了病房，管路把一褐一白两个罐体连接起来，再接到患者身上，只见血液顺着管路缓缓流出。

600、400、300……连续做了3次治疗，胆红素指标已在稳步下降，显示肝功能正在恢复，可他却仍未清醒。他的妻子有些着急：“这个真的有用吗?”

“这是目前最好的办法了。”李主任说，这种“DPMAS人工肝”治疗能暂时替代肝功能，为肝细胞再生、肝功能恢复争取一些时间。正当她焦虑不安之时，第4次治疗后传来了好消息——老陈有清醒的迹象了!在焦灼又残酷的等待中，她总算看到了一丝曙光，再次听李主任说要继续做DPMAS治疗，她眼里只剩下信任与期待。

老陈并没有让他心爱的妻子等太久。第6次DPMAS治疗后，他彻底醒过来了。不仅血压、胆红素等体征指标渐趋正常，而且肝脏体积并没有缩小，肝功能也在逐渐恢复，这意味着，他不需要进行肝移植手术了!“你没事了，你很快会好的!”妻子紧紧握着老陈的手喜极而泣，她万万没想到，那两个看上去不起眼的罐子居然有“起死回生”的能力。

无独有偶，李主任曾接诊过一名24岁小伙子林先生，因患甲亢服用药物过量导致中毒，引起了急性肝衰竭，需做肝移植手术。和老陈一样，他也面临着肝源的等待。“当时他全身黄疸很严重，我们也是采取了DPMAS治疗。”连续8次，不仅让小伙子摆脱了“金娃娃”的困扰，更免除了移植手术。

这两个罐子真的这么神奇吗?其实，这是中性大孔树脂(HA330 -Ⅱ血液灌流器)和离子交换树脂(BS330血浆胆红素吸附器)两种吸附剂联用产生的效果，改善黄疸症状的同时清除炎性介质。“DPMAS对于亚急性肝衰竭、早期肝硬化治疗效果比较好，是我们首选的策略。”李主任表示，当患者的肝脏形态还没有发生器质性改变，若及时进行DPMAS治疗，对恢复肝功能有很大希望。陈警官和林先生都属于这类幸运儿。

然而，很多被送进ICU的肝衰患者却没有那样的好运气，他们活下去的唯一途径依然是换肝。“出现肝脏不可逆性疾病，器官移植是彻底救治的唯一途径。”李主任提到，为了稳定患者术前的身体状态，他们也会使用DPMAS治疗。“这是一项近几年新兴的国产医疗技术，对比以前我们用的进口MARS(分子吸附循环系统)，在吸附效果和价格方面更有优势。”国产医疗技术的发展，为患者带来了福音，大大地减轻了他们的经济负担。

生命之重托

准备就绪，手术开始。随着手术刀划过患者的身体，生命重生的序幕正式拉开。日渐衰竭的肝脏被小心翼翼地取出来，“供体肝脏”在移植团队的“巧手”中进入新的“工作岗位”……

“医生，我妈怎么还没醒?”芳姨接受肝移植手术3天了还未醒，女儿很是担忧。她是幸运的，等了大半年等到了匹配的肝源。但由于供体是高龄脑死亡患者，其肝脏不如青壮年般健康，手术虽成功，但新器官还未能很好地运作起来。

这种情况在移植手术中并不少见。目前，我国供体主要来源是脑死亡病人，这类病人在抢救过程中会使用多种药物，对供体会有影响。但即便这样，逝者留下的“不完美礼物”依然弥足珍贵，在中国，每年平均有30万人等待器官移植，但只有1.6万人能等到供体、完成手术，概率仅有5%。

如何能让生命这份独特的馈赠，在另一个人身上延续下去?这份重任落在了李主任等人身上。“除了常规的药物治疗，我们还会使用血液净化方式。在患者肝功能未能正常运作时，运用DPMAS为患者清除代谢废物，这对提高移植成功率有很大帮助。”李主任说，每一个供体器官都来之不易，只有让它能延续另一个人的生命，才对得起逝者的捐赠。“完成这场生命的‘交接’，是我们移植医生最重要的使命。”

一周后，芳姨在经过4次DPMAS治疗后恢复意识。不久的将来，她将能跑能跳，享受儿女的天伦之乐，带着另一个人对她无声的祝福，健康地活下去。

至此，这场神圣的“馈赠仪式”圆满完成，但等待着李志伟的，还有更多未知的挑战。作为ICU主任，他的日日夜夜，就在这些生与死里。有些人走向了生，有些人永远停了下来，也成为了他心中的遗憾。

“呀，小宝贝醒啦!”值班的余护士正为小容儿检查点滴流速，这个18个月大、全身黄染的“小黄人”躺在爸爸怀里，睁着圆溜溜的眼睛。余护士爱怜地摸摸她的脑袋，脸上挂着心酸的微笑，“等病治好了，养得白白胖胖的，一定更漂亮。”她背过身离去，掩去眼中的泪光。

小容儿仅有的两个儿童节，都在医院度过。这一年六一前夕，她住进了昆明市第一人民医院ICU。患有罕见遗传性疾病(进行性家族性胆汁淤积症2型)的她，从出生起几乎没离开过医院，但长期的药物保肝治疗也无法遏制病情发展，只剩下移植这条路。

妈妈的肝脏正好匹配，她当然义无反顾想要救女儿，但活体移植还有很多不可控因素，如手续办理、患者状况等，手术并不能马上进行。然而，小容儿的肝功能持续恶化，胆红素一度飙升至700umol/L，为了稳定她的状况，医生先后为她进行了血浆置换、胆红素吸附和DPMAS治疗。从数据上显示，她的肝功能的确有了好转。然而，因为感染加重，她未能如期进行移植，父母放弃治疗带她回了家。

“ICU患者的病情时时在变，有时用尽了一切办法也盼不来奇迹，作为医者，我们也感到无力。但只要有一线希望，在征得家属同意的前提下，我们都会尽力尝试。”小容儿是目前DPMAS治疗病例记载中年龄最小的患儿，对低体重患儿实施DPMAS治疗有一定难度，但对当时的她来说这已是穷途末路之选，医生团队从循环功能的维护、抗凝等多方面做了很多努力。“客观地说，DPMAS治疗是有效果的，只是很遗憾未能有一个圆满的结局。但我们不会因此在技术探索与运用上畏而却步。这个病例背后仍有值得借鉴的经验，能带给儿童肝病治疗更多的可能性。”

ICU乃医院重地，每一个决策、处置、操作都事关人命，医生必须慎之又慎。同时，他们又必须有探索、应用新技术的勇气与能力，才能与死神一较高下，才有机会在关键时刻救人一命。

“生命之托，重于泰山。我们能做的，就是敬畏生命、竭尽所能!”