本文作者：北境刀客

如果你看过周星驰的电影《功夫》，肯定认识火云邪神。

斧头帮大佬被虐了，面子掉了一地，急着请火云邪神出山给自己出这口气。

彼时的火云邪神正在精神病院颐养天年呢，刚被斧头帮捞出来的时候，背心、拖鞋、秃顶，和街头下棋的大爷一样，老大甚至怀疑是不是找错人了。

是不是高手？是高手肯定抗打。

来人！给我打。

火云邪神于是被某小弟揍得鼻青脸肿。

就在老大即将崩溃的时候，邪神觉得也该露一手了，随即夺枪在手，扣下扳机，表演了一出徒手抓子弹的功夫，全体目瞪口呆。

我滴个亲娘，不愧是天下第一杀手啊，手比子弹还快呢！

火云邪神看着眼前的这些弱鸡们，说出了自己的毕生心得。

天下武功，无坚不摧，唯快不破。

电影《功夫》截图

作为一个外科医生，每当回味至此，都感同身受。在医院找人做手术，就是要找火云邪神这样的高手啊。什么花花招数，都比不过极致的快。

天下外科，唯快不破

一般情况下，当病人送进手术室之后，家属们会守在专门的等候区。几个小时之内，手术室上方的屏幕一直显示的是「正在手术」。但严格来说，这样不太准确。

「正在手术」显示的是病人已经进入手术室，这之后还有一系列流程，包括动脉、静脉穿刺，诱导进入全身麻醉，插尿管，手术部位消毒，铺无菌单等等。

外科医生划开皮肤的那一瞬间，才是真正的手术开始。

在我们的心脏外科，每台手术所要耗费的时间更是被大家默默记在心里。从早晨到中午甚至晚上，每一次的第一刀切下，无形中的比赛就开始了。

心脏的手术基本都是一个适当破坏，再进行重建的过程。

大部分手术都需要用到体外循环。由于体外循环机器之下的人体血流，还达不到正常的生理需求，所以在体外循环期间，心脏在一段时间内是处于静止状态的。医生会按照手术预计持续时间和难度，把病人的体温按需求降低。

一般的手术，32℃ 就够了。心脏表面的温度则更低，直接用冰屑包着。我们把这个过程叫心肌保护。

冰屑覆盖的停搏心脏（局部）作者供图

心肌保护做得好，手术完成后，病人的大脑才不会因为缺氧发生不可逆损害，心脏本身所经受的缺血也还在可以接受的范围内。

这是一项已经很成熟的技术，但并非百分百可控。因为这种评估很难量化，只能最大限度地做到不失误。

一个明天要做心脏手术的病人，能不能扛住体外循环的打击，谁也说不准。既然无法量化，那就尽量缩短手术时间，尤其是体外循环时间，越短越好。

这个时间成本，会醒目地写在手术记录中，记一辈子。

所以，同行看某一台手术进行得顺利不顺利，一看体外循环时间多少就知道。在外科的江湖里，头衔与资历都是给外行看的。速度，才能代表一个外科医生的业务水准。

要追求快，所有的步骤就必须无缝衔接。

主刀缝完了这一针，助手不用说一句话就能把下一针的位置摆出来。刚完成这一步，台上护士就能把下一步的器械递在手里。

一切都那么舒适，一切都那么刚刚好。

一台心脏手术需要的器械（作者供图）

但显然，这只是最理想的情况。在真实的世界里，人和人之间的差异是如此之大，以至于手术中的配合难免会有些小插曲。

手术台上的外科医生都有一个共同点：安静时像一坨面一样，怎么揉都行；发飙时却像火山海啸一般，人挡杀人，佛挡杀佛。

要想把一个外科医生逼疯，手术台上拖后腿是最直接简单的办法。

如何逼疯一个外科医生？

在一个手术团队里，除了占据绝对 C 位的主刀，其他人员未必都是老手。就算是一个工作有年头的医生，对自己不熟悉的手术，也一样会局促，会有点慌。

而主刀作为整个团队的核心，代表着这间手术室的技术高度，也承载着所有人的时间支出，更是患者等候区那全家人的寄托。压力之大，可想而知。

自左至右：一助、二助、主刀、器械护士

（作者供图）

主刀医师的速度，决定了整个团队的速度。

每慢一分钟，病人的心脏就要多停一分钟。或者他的大脑，他的肺脏，都要在这非正常生理条件的血流下多滞留一分钟。这种七零八碎的耽搁积攒下来，就会明显拖延时间。

手术时间越长，病人身体的内环境改变也会越明显，术后恢复更加困难。手术台上所有的小状况，都会引发后续的蝴蝶效应。

速度，是一个外科医生的口碑，也是一个外科医生的尊严。相处久了，谁快谁慢，同事们心中自然有本账记着。很显然，谁都不愿意成为最慢的那几位。

主刀医师也是整个团队的气氛引领者。

主刀放松，大家都放松；主刀讲一个段子，大家都跟着开心。

只要手底下进行得顺利，您怎么着都行。而一旦助手没跟上节奏，或者护士的器械没有及时到位，又或者主刀遇到了自己都得勉强招架的情况，手术的气氛就骤变了。

比如一个吻合口反复出血，怎么缝都无效；比如刚刚缝好的关键部位发生撕裂，需要从头再来。甚至还有极端事件，比如体外循环管道意外脱落，病人瞬间坠入全身没有流量的深渊。

在这种场面里，恐怕没有谁能做到平心静气。因为时间在飞逝，出血在继续，刚刚看到的进针点瞬间就被血液淹没。

助手要快，器械护士要快，主刀医师恨不得更快。

为了速度，下达的指令就更加简单直接，甚至可能粗鲁。谁做的不到位，就可能招致劈头盖脸的言语打击。

我曾经亲眼见过助手被主刀问候了母亲后，口罩上方的眼睛里露出杀气。注意，不是怒气，是杀气。是那种男人的尊严被践踏后，欲杀之而后快的杀气。

助手眼中的杀气

日本医疗电视剧《最强的名医》截图

不过，杀气终究转瞬即逝，大家目标原本是一致的，主刀只是情急之下不可自已，助手也没有必要走心。

一个斯文儒雅的外科医生，此刻真的会被成「禽兽」。只不过这种禽兽，更体现在鹰一般的眼力，和狮一般的身手。因为只要他足够快，出血的量就可以忍受，耗费的时间也不足为虑，病人醒来依旧是条好汉。

所以，能不能 hold 住大场面，也是检验外科医生能不能真正拿下一台手术的硬标准。

身手快到极致时，在出血的瞬间就可以穿针引线将其止住。那双经过千锤百炼的手，肌肉内富含着无数的记忆，已经和手术融合在了一起。

一招一式，看似平平无奇，实则内功深厚。眼中无针，而心中有针。如同火云邪神抓住的子弹，天下武功，唯快不破。这是外科医生要追求的境界。

要快，但绝不是盲目追求快

在 10 年前的医学院里，我们的外科教授在课堂上说自己每分钟能打 66 个结，而且缝线拴在杯盖上，打结时杯盖不动。

我们这帮血气方刚的男生们记下了这个标准。大家在宿舍苦练打结，后来每分钟能打 70 个结，同样杯盖不动，一个个自以为天赋秉异。带着这种自信进入临床，却被现实迎头痛击。

心脏外科打结

动图截取自纪录片《人间世》

真实的手术比我们想象得要复杂得多。打结快，只是基础门槛。而每一种手术的分解步骤都需要上千次的重复，才能逐渐接近那个境界。

盲目追求速度，教训也是深刻的。你可以快，但病人依旧是那个安静的病人，血肉之躯不会因你而变。

主刀离席后，助手接过主刀的位置完成剩余步骤，主要包括肉眼水平的观测与止血。而人体的出血与凝血，总是有自己的速度和规律的。

前一秒干净的区域，不代表下一秒就一定没有出血，助手需要在自己的节奏里，留出一点用来观察的时刻。

此时，来自其他方面的压力也开始慢慢凸显。度过了手术的高潮时刻，团队的体力与精力已经大部分消耗。你几点结束，大家就继续陪你到几点。

大家的午饭可能会变成下午茶，下一台手术的团队不得不更晚开始，甚至被迫取消，还有护士的孩子在家等妈妈，病人家属在等候区焦虑着手术为何还不结束……不过，这全都只是助手自己的内心活动。

事实上，永远也不会有人来催的。每个病人的情况都有所不同，每个助手也都需要历练。时间，你自己掌握；不催，是不成文的行规。

过于追求速度，后果可能就是胸液多，守在床前迟迟不敢离开。胸液的故事我们前面讲过，既落寞，又是一个人的狂欢。

在嘈杂的等候区里，当「手术结束」的提示终于出现，人们一拥而上，询问手术成功与否。事实上，心脏外科里极少有哪台手术是真正失败的。只不过一台手术可能在融洽中从头到尾，也可能在主刀的狂风暴雨中有惊无险。

当最后一针缝完，发生的一切只留给过去。主刀依旧斯文儒雅，助手依旧谆谆受教，护士的眼睛依旧清澈而美丽。

心脏外科里面，无法量化的因素比比皆是。所以在原则之上，速度，是唯一的办法。毕竟顺利的手术谁都可以拿下，而糟心的情况势必逼出禽兽的一面。

速度，就是一个外科医生的真实水准。

天下外科，唯快不破。（刘昱）

本文首发于作者个人公众号：北境刀客，授权丁香园修改发布

欢迎向丁香园投稿！

好文不怕贵，舍得给稿费

投稿邮箱：tougao@dxy.cn

后台回复「投稿」即可查看投稿规则

或点击菜单栏「投稿」查看投稿规则

题图来源：图虫创意