话说上古时期，有两位相爱的年轻人，男叫季商，女名太陆，他们在一株葡萄架下定情，但是季商很快要去远方打仗，他们约定回来的时候，在葡萄架下见面，然后结婚。

眨眼三年过去，季商的书信告诉太陆，他很快就要回来了，太陆便天天去葡萄架下等候，但她发现今年的“葡萄”个头有些小，颜色倒是紫莹莹很可爱，于是伸手摘了几颗放进嘴里。

是不是很像葡萄？丨Pixabay

季商兴冲冲地赶来，却发现太陆已经气绝身亡，嘴边还残留着紫红色的果汁。季商悲痛不已，决意追随太陆而去，也吃下“葡萄”自杀。后人为了纪念这对情侣，就把这种果实似葡萄的有毒植物称为商陆。

以上是一本正经地胡编的分界线

建国以后成的精

商陆科是一个很小的科，其下只有几个不知名的小属，最大的商陆属也只有25~30种植物，大部分原产于美洲，只有极少数种产于东亚和非洲。商陆（Phytolacca acinosa）就是原产于中国的种类，但是在中国，我们较常见的仍然是泊来的美洲种，垂序商陆（P. americana），也叫美洲商陆。

垂序商陆原产北美大部分地区，幼年时期的植株有肥大的牛舌状叶子，在初夏抽出淡紫色的总状花序，开出一串白色小花，花序往往弯曲下垂。到了果熟期，茎和果序都会变成鲜艳的紫色，果子如小葡萄一般紫黑发亮，令人眼馋。

商陆的花。丨Pixabay

中国原产的商陆，形态大致与垂序商陆类似，花序和果序一般直立不下垂，但还有更准确的识别特征：商陆的心皮分离，因此其果实带棱，像个小南瓜；垂序商陆的心皮合生，未熟透的果实棱不明显，熟透的果实光滑无棱，像个小葡萄。

从这个角度来说，开头那个（我瞎编的）故事就不合理，因为上古时代，垂序商陆还未引入，中国只有商陆，果实并不像葡萄（虽然也很诱人）。

商陆带棱的果实像南瓜（其实也像大蒜）。丨Wikipedia / Meneerke bloem

根据生长环境不同，垂序商陆的植株大小差距也很大，我们平时常见的，一般1、2米高，矮的不到一米。但我也见过爬上三层楼的“千年商陆精”（日历娘：建国以后不允许！），植株已经木质化，粗壮血红，好像建筑物的血管，黑玉一般的硕果累累，直垂到地上，说是葡萄，恐怕真有人相信。

但爬上二楼还不算什么，商陆这个属还有更巨型的种类，垂序商陆有个南美亲戚，名叫树商陆（P.dioica），是高达18米的大乔木。

看上去十分“香甜多汁”……忍住！丨Wikimedia Commons / Ryan Hodnett

吃了“人参”，可能会往生

垂序商陆俗称pokeweed，这个poke不是英语，可能是来自北美印第安人的语言，意思是一种血红的颜色。它的属名Phytolacca也是phyton（植物）与lacca（一种红色染料）的组合。垂序商陆的果实可以用来染色，殖民地时期的人称它为“inkberry”，用它制作墨水写信，有时候也用于织物染色。在19世纪中期，商陆果实甚至被用于廉价葡萄酒的着色。

垂序商陆的果实。丨NY State IPM Program at Cornell University / Flickr

以垂序商陆作为食品添加剂是很危险的，因为它全株有毒，在19世纪的北美，中毒事件很常见。成熟的植株毒性最大，而毒性含量最高的地方是根，其次是茎叶。果实毒性含量最少，但同样危险，因为商陆果实的外表诱人，容易吸引孩童取食，即使吃一粒果实，都可能造成严重中毒。而成人中毒主要是因为误食根部，以及处理不当的叶子。

垂序商陆的根部肉质肥大，容易与其他根茎作物混淆，比如北美原产的菊芋（Helianthus tuberosus），在中国，垂序商陆的根常被不良摊贩当作人参，高价出售，亦有自挖取食的，造成许多严重中毒事件。

嗯，这是如假包换的牛蒡，没有毒性，不用担心。丨Gilgongo / Wikimedia Commons

商陆属植物的日语名字叫山牛蒡[bàng]（ヤマゴボウ），如果你去过日本，可能会看到有一种根类蔬菜也叫“山牛蒡”。不用紧张，这不是有毒的商陆根，而是如假包换的牛蒡，“山牛蒡”只是商品名。

商陆中的有毒成分主要是商陆毒素（phytolaccatoxin）、商陆皂甙[dài]元（phytolaccagenin）、商陆碱（phytolaccine）。少量摄入这些毒素即会造成呕吐和腹泻，如果摄入量很大，会损害中枢神经，导致呼吸和心脏麻痹，甚至死亡。

科学插图上的垂序商陆果实。丨Biodiversity Heritage Library / Flickr

真的猛士，敢于“服毒”

商陆的毒素是专门针对哺乳动物的，鸟类只会被它的果实颜色吸引，不会被毒素影响，因为它们还要肩负替商陆播种的任务。一些小型杂食哺乳动物也免疫商陆的毒性，如浣熊、负鼠和赤狐。

垂序商陆的种子寿命很长，可以在土壤中存活几十年，它们藉由鸟类和人类活动传播到世界各地。在许多地区，商陆都被列为有害入侵杂草，因为它的毒性和蔓延攀爬特点很讨厌，它唯一的好处大概是吸引鸟类。

尽管好看，却对人没有什么价值？丨Gianni Careddu / Wikimedia Commons

虽然垂序商陆的毒性很大，但它的另一个别名却与吃有关，“poke salad”。它是美国中南部的一种传统“美食”，和中国一样，美国也有一批野菜爱好者，其中有许多人钟爱垂序商陆。

垂序商陆的主要食用部位是幼株的叶子和茎，据说叶子的味道类似菠菜，茎的口味像芦笋。其做法一般是煮至少20分钟，然后用冷水冲洗，去除毒素，这样重复三次，才能调味食用。即使这样小心地处理，仍有中毒风险。垂序商陆的食用部位不限于幼苗，连果实都有人要吃，当然，不是生吃，而是煮熟后去除种子，把果肉做成果酱或糖。

这位女士在加工垂序商陆的叶子，垂序商陆尽管有毒，却是美国人的传统食品。丨Russell Lee / Wikimedia Commons

用垂序商陆染色的泡菜。丨GvozdevN / Wikimedia Commons

在美国南部一些地区，甚至有“垂序商陆节（Poke salad festival）”，不过，这个节日的主要节目不是“吃草”，它是一个不拘主题的狂欢节。美国60年代著名歌手Tony Joe White有一首歌，名为Polk Salad Annie，其实应该是“Poke Salad Annie”，灵感就是来自商陆节。

成精之后，专职爆料

在中国，虽然也有食用商陆幼苗的习惯，但总的来说，它仍被归为“毒草”，食之能杀人。

商陆在古诗词中也偶有登场，通常是与“杜鹃”相对出现。如“商陆子如熟，杜鹃亦不鸣”。古人有“商陆子熟，杜鹃不哭”的说法。据《荆楚岁时记》记载，杜鹃从农历三月三开始，彻夜鸣叫，啼血不止。上天垂怜杜鹃，说，你只要叫到商陆果实成熟就可以停了，没成熟就得继续叫，因此商陆还有个别称“夜呼”。

商陆逐渐成熟的果实。丨peganum / Wikimedia Commons

另一个跟商陆有关的时令是除夕，古代有种风俗，在除夕之夜守岁，把商陆塞到炉火里燃烧。烧商陆的习俗可能和民间的传统迷信有关，人们认为，焚烧药草可以祛除疫病和邪恶。吴敬梓 （《儒林外史》的作者，就是写“范进中举”的那位）在《丙辰除夕述怀》里写道：“商陆火添红，屠苏酒浮碧”。

为什么专拣商陆当柴烧呢？除了商陆比较常见，门口就有，还因为人们认为商陆具有“通鬼神”的力量。古代人对于长成人形的物体往往有种敬畏。商陆的根部常常膨大，多年老商陆的根部有可能像人参那样，长成人形，就被赋予了一些神秘色彩。

科学插图上的垂序商陆，肥大的根具有特别的形状。丨Biodiversity Heritage Library / Flickr

《易经》记载：下有死人，则上有商陆，因此根部常常长成人形，称为“樟柳根”。待夜深人静时，以油炸猫头鹰献祭商陆，过一会儿便有鬼火群集，然后挖出根部，就可以制造施行妖术用的法器。

茄参属（Mandragora）的植物，有时被音译为“曼德拉草”，也因为形状奇特的根，在欧洲传说中占据着重要的位置。

幻想作品里的曼德拉草：吃我魔音穿脑啦！丨电影《哈利·波特与密室》

用商陆根刻成人形，七天后便能说话，称为“樟柳神”，也叫章陆神，是一些神怪小说、文集甚至地方志里常见的一种小妖怪。在樟柳神上附有儿童的魂灵，可以预言一些鸡毛蒜皮的事情，遇到正事便缄口不谈。宣鼎《夜雨秋灯录》说，樟柳神怕爆料大事会惹祸上身，所以成天叨叨一些老鼠折腾鸡打鸣之类的小事，把人吵得受不了。

可爱的人参娃娃。丨动画《人参娃娃》

樟柳神可以用来窃听八卦，刺探情报，称之为“耳报神”，听起来跟狗仔队差不多。总之，樟柳神是一种上不得台面的法术。

同样是人形怪，人参、何首乌这些大佬，享有“长生、延寿”的盛名，而商陆就得扮狗仔，也是同根不同命呐。

作者：霜天蛾