戏校的顾客早就有了“到广和去”和“听李玉茹去”的这种呼号，又有所谓“捧茹团”的组织，每逢她有出新戏，在大池子里，必有些个风雨无阻的顾客往往彼此对顾而笑，其实并不知道你老哥贵姓，大概都是心心相印，暗自说声“你亦来了”罢！

这种情况，不但对于李玉茹个人，只凡是一个童伶将要享名之前，必然有这种景象，因为她一天一天地红起来了。当然报纸上有些不同的评判，比不得已经死过的程长庚、谭鑫培，已经红透了的梅兰芳，无须月旦的了。

她是一个脱颖而去未满一年的一个小女孩儿，既是能够步入时代的阶级，她的名誉断然不是完全由侥幸中得来的，此其在报纸上获得美赞之由来也。反之唱戏是不是容易的，三年出一个状元，三十年不一定出一个好戏子，唱到老学到老，在这种情况之下，有一部分爱护她的人，恐怕助长了她的骄傲，往往给他一个刺激——变句话亦是勉励他——劝将哪如激将高，于是乎在报纸上又常常地发现了反对她的文字了。在这种反对声中，还有少数的一派人发出过激的反对言论，这亦是“伶人成名必须经过的坎坷程序法”。

李玉茹之《梅玉配》

这种言论者，大约由于不同的环境而造出：

1、由于人心理的自然反感。大凡人的心理是随声附和的多，亦有明明的知道这件事好，然而偏偏的不要如此作去的——在民初韩世昌乍红的时节，忽然白玉田加入，内中有几位老捧韩者，忽而极端地捧白，对于韩时有过分的攻击。泊询其究竟则答曰：“亦明知道白不如韩，只因为一般人捧的他太过了，故而出此”。这种情况如同水的波澜中的回浪一样。

2、由于所嗜者不同而生自然的反感，分析于下：①谚谓同行是冤家。譬如甲乙二伶在某一个时期，声望技术不相上下，自然各有各人之垂青者，忽然甲之声誉驾乎乙上，在这时期，自然的嗜乙剧者发现不快之感。②伶人不能离开社会而生活，个人有个人的相契者，因为甲乙同行的冤家之故，常令甲之相契者对乙伶有失乎公允的讥詈。③更有因为台下的私情而连及其台上技术者，姑不赘论。总之以上三因，实足以造出许多的毁贬之文字。

近年来统计起评判李玉茹的文字来什之八是褒，什之二是贬。褒者谓其似慧生，玲珑剔透，唱作打咸宜；贬者谓其洒狗血，好笑场不坚实。总之这是“伶人声望噪起时之必须有的状态”。褒之者其本人亦无须喜，贬之者更无须怒。褒者固能提起其本人的高兴，而贬之者又何尝不是她的师表。要言之吾辈执春秋笔为文以月旦伶人，总期勿负“春秋笔”三字而已。

李玉茹之《同命鸟》

闲话少话，兹据我个人的私见来做一个比较，详细点地分析：

一、唱功。她的嗓子宽、亮、刚、柔，件件都全，尤其难能可贵的就是女子唱青衣，多有尖锐刺耳之音，内行话所谓鬼音是也，“唱来唱去，只有声没有字，宜于高，不宜于低，唱高了有音而无字，唱低了有字而无音，只听得一片嘀咕嘀咕而已”（这几句虽然肤浅，但是大多数童伶坤伶都犯此病。已死之程连喜和已出科时之筱翠花，目下之孙荣蕙等，或有人抨击他们为什么唱的时候用假嗓，道白确用真嗓呢，就是天赋缺陷的关系）。雪艳琴当年之所以堪贵者，即是嗓子无鬼音也（鬼音嗓子的声音，不是由丹田里放出来的，是由喉部硬挤出来的，所以唱的时节，往往是一股子一股的状态）。玉茹的嗓子可谓得天独厚，尤是宽亮两字，更为难得（白玉微、赵金蓉二人唱到低处时露本嗓）。要论自然的天赋足够九十分以上了。再论人工的，还是工夫差一些，快板的喷口、换气、垛字法得到了十二分妙诀，唱来玲珑剔透，尽善尽美。二六板有时仿荀神似，《棋盘山》可以作证。因为嗓子比荀好，有时不学荀，二六板赶不上快板，亦算是上下等了。最次的是正板二黄，正板更差，腔不巧，应收应放之处安排得不合适，然而她费出气确乎不小。侯玉兰是太好了，省力讨俏。我如今下一个断定，几时玉茹唱着正板不费劲了，亦就唱好了。这不是偏袒她的话，这一层不能深实地责备于她。因为玉兰入校的时候，已经有了青衣根柢，入校后经过多少名师提掖，终日重在唱工，在校六年，台上台下练习的机会如果要占一百天。可是玉茹练习正板机会，简直还不够五天。因为玉兰专注重唱，玉茹是学花旦的，念作白打，都要兼习，况且她自从入校未曾唱过正戏，打去年才担任主角，自然练习正板的工夫太少了。可是拿着她的天才说话，如果努力用工，终日研究，半年而后，定然有优越的成绩出来。近来听说她每天在校专吊二黄，并且预备唱《孔雀东南飞》呢，校中传出来的消息。进步极快，一鸣惊人，乃意中事也。不过据鄙人的管见，他的嗓音宽近乎梅，要是学荀，未免宽些，别的学荀还可，唱要学荀，大可不必，因不能尽其所长也。荀因嗓子低，没办法才创出特别味。玉茹要学王瑶卿，岂不更上一层楼了么？

二、白。内行有句话“四两唱工半斤白”，可见道白难于唱工也。韵白固难，京白尤难。因为韵白有藏掩，可以用反切的读法，可以加“呀”“咿”尾音遮丑，京白则浮搁单摆。早年前以说京白著名的如孟小如及王瑶卿，孟以柔靡胜。王以刚脆胜。玉茹的京白界乎孟王之间，刚柔兼而有之，更加以娇嫩的韵味，令人心醉。她的享名，实在占了白口的大部分便宜。凡是旗装戏，如《四郎探母》、《梅玉配》、《苏武牧羊》这种的戏，都极受台下欢迎。其余的花旦戏，《辛安驿》、《花田错》一类戏，完全仿荀以俏利风流胜，在时下伶人中实为一流人物。韵白亦极佳，清楚有口劲，极似当年的王瑶卿。

李玉茹之《太真外传》

三、跷功。旦角中之最难练者，厥为跷功，均系由工夫中得来的，并无所谓天赋。戏校各生跷工大致都好，根底打得好故耳（戏校女生每早晨六七点钟直至上午十时一律绑着跷，一练七八年，功到自然成！）玉茹体虽稍胖，而未累及此点，近日童伶中可称得起第一流名手，观夫《坐楼杀惜》即可证明。也能双足一并，定在地下三五分钟，不动原处，固已不易。以后宋江踩脚之后，她能抬起右足单脚向后退五七步，上身不移，足见功夫之深也！玉茹的戏，只凡有跷功的，大致无不佳，这点亦是助长她成名的一重要因素。

四、台风。玉茹的台风，可算得千不挑一、万不选一的人才，此点多属于天赋。她一出台，马上全园顿觉得空气紧张起来！能够把千百个观众的视线吸收在一块儿去，可以叫顾客虽有要事不要离开自己的座位，能够叫顾客不能随便闲谈。她的好处是艳丽，是俊俏，是风雅，是娇柔，字典上的好名词占去一半，绝非过捧之词也。假如她要是学王氏的白口，定能得其神髓。

五、身段。玉茹有环肥之目，较普通人稍胖，唯尚不到拙笨地步。因为自幼用过苦工，所以关于“下腰”一项，居然能够下过“九十度以上”。头可至大腿窝，可谓不易。此系年龄关系，如果超过二十龄后，恐难办到矣！上身身子有“潦倒身子”之病（潦倒身子者，即头部下稍弯，运转不灵活）。此乃天生的缺陷，人力不易挽回（李玉芝的上身虽灵活，由《武家坡》作比较，即此一端，玉芝胜于侪辈）。脚上工夫确乎不错，台步极为潇洒，腿下亦极有力，走风摆柳台风绝佳！

（《立言画刊》1939年62、64、65期）

怀旧