原标题：全职妈妈：生活在被偷走的那几年

「等晚上孩子睡了，我找你可以么？」乍一听，像是一个暧昧的、奇怪的接头信号。

这是我在和一些「全职妈妈」约采访时间时，她们给我的时间安排，这些时间安排都惊人地一致——晚上。

因为这个时候孩子睡了，不用再准备早餐、午餐、晚餐。

不用再喂奶、换尿不湿，不用每分每秒盯着孩子，和他们说话、玩耍、给予「高质量陪伴」。不需要时刻观察他们的屎尿颜色和身体状态，也不用再哄哭、哄睡、哄着吃饭。

甚至是一天中第一次可以让身体离开孩子 3 米以外，可以让回家的老公注意一下孩子会不会突然惊醒、坠床，可以让洗衣机自己运作 40 分钟，等待着衣服把自己洗干净。

第三期中国妇女社会地位调查数据显示，在有0～3 岁孩子的城镇女性中，有过职业中断经历的比例为 35.5%，其中67.2% 是因为结婚生育、照顾孩子。此外，还有 28.9% 的人目前没有工作，其中更是有98% 是为了照顾孩子。

01

「分给他们一人一个我」

余何冰把这段孩子睡了、自己还没睡的时间称为——熬夜，虽然这时候不过是 11 点。

但熬夜的自由也只有一会儿，就一小会儿。

一般都会累到马上睡着，在孩子醒来的时候瞬间再弹起来，百米冲刺过去抱起孩子，以防孩子会哭得「撕心裂肺」。

真正属于夜晚的时间也不太长，绝大多数到早上五点钟就全部告终，「娃就要喝奶，像个闹钟一样准时。」

确切一点说，是两个闹钟。

图片来源：受访者供图（余何冰推着哥哥妹妹）

余何冰生了一对龙凤胎，现在一岁六个月了，对那些疯狂祝贺她一下子有了两个娃的人恨得牙痒痒，「高兴有用么，别人高兴，苦的都是自己」。

生子后，她甚至开始控制自己饮水。

因为实在不知道上厕所的时候，两个小孩应该放在哪里。

她坐在马桶上的时候，女儿就一屁股坐在卫生间门口，一脸冷静地吃手，儿子会哭得上气不接下气地拍打玻璃门。

叹口气。冲马桶。开门。

抱起哥哥，再蹲下来把妹妹也抱起来，顺便把手指头从她嘴里拔出来......

做饭的时候要一手抱着一个孩子一手做饭，带他们两个下去玩的时候一样腾不开手。

大一点会走会跑了，一个向左跑，一个向右跑，情急之下真不知道该去抓谁。她戏谑自己是一个没有感情的抓娃娃机器，「邻居们都像看笑话一样看着我」。

余何冰的愿望是，能「分给他们一人一个我」。

生子后，她有了腰间盘突出，压迫到神经之后，腿麻腿胀，站都站不住。腰疼，后背也不轻松「就像有万千蚂蚁爬似的」，早上起来得瘸着走路。

她打算去做一个小手术——不过要等两年后才能腾得开手，那是把孩子们都送进幼儿园之后。

图片来源：受访者供图

余何冰也不会再花时间在打扮上。

常常忙到晚上，要睡觉了，才突然发现自己今天好像还没有洗脸。面膜、口红都不在她会满足自己的选项里，如果真的能有这个时间的话，睡觉、发呆可能是更好的选项。

但她偶尔也会想起自己以前花在脸上的时间，辞职前余何冰是做形象管理咨询的，那个行业的隐形规则是，不化妆不能出门。

她最在意的倒不是这些，而是肚子上那道「难看的疤」。

双胎妈妈基本都是剖宫产，她是竖切刀疤，当地医院也没有用美容针，刀疤缝合得潦草极了。

看一眼自己的刀疤就会难受，甚至也不想让老公看到，「我这就像蜈蚣一样，让他看到，心里会自卑」。但也难以忽略，因为一到阴雨天就会特别痒，最后就是以抓到流血而告终。

也想轻松一点。

在那个南方三线小城，人均收入只有三四千元，丈夫的收入是 5000 块，而给龙凤胎请一个育儿嫂最低也得8000 块。

这好像并不是一个可以做的选择。

02

这不是一个选择

2016 年上半年国家卫计委在北京、上海、沈阳等 10 个城市进行调查。被调查的全职母亲中，近1/3 是因为孩子无人照料而被迫中断就业。

被留在家里的一般都是妈妈，即使在广州，全职妈妈和全职爸爸的比例都高达5.67∶1。

让余何冰最愧疚的还是女儿，这是个比哥哥要沉稳得多的小女孩，虽然也不过一周半。

玩游戏的时候，妈妈问「腿在哪里？」

哥哥还沉浸在上一个正确答案「耳朵」里，兴奋地揪着自己的耳朵，妹妹的身体会越过并排摆放的婴儿椅，着急地指给他腿的位置。

哥哥睡觉不踏实，但妹妹很乖，所以妹妹夜里只能自己吃手睡觉。

「可其实乖孩子也需要抱抱，女儿这两个晚上总是睡着睡着就哭得很委屈，小手紧紧地拽着我的领口」。

图片来源：受访者供图

有了一对龙凤胎之后，她想了很多，尤其是在女儿身上。

因为自己作为女儿，妈妈常常会怪她不贴心，她也没办法，心没被捂热没办法亲热回去。

连亲戚都会悄悄和她坦陈「你妈妈好像对你不太好」。

小学第一次来月经，忍着不敢和妈妈说。妈妈发现了之后，厌恶地扔了一包姨妈巾给她，撂下一句「我真讨厌你」。

无论如何也不可能让妈妈帮自己带小孩的，即使是生活在同一个城市。

妈妈也不会帮自己带小孩的，因为「不应该给女儿带外孙子」。

如果一定要选择一个人待在家里的话，这个人想都不用想，就是她。

但也有非常自给自足的全职妈妈。

童亮有点像中产版的「顺义妈妈」或是「曼哈顿 - 上东区妈妈」。

退守家庭几年、专心育儿变成了一个经过计算之后，不得不选的选项。

这包括：

• 不将孩子的风波再波及到除了自己的小家庭之外的娘家和婆家；
• 计算好陪伴与教育孩子的产出比；
• 相对把自己家娃当作工作中的 case 之一的育儿嫂，和体力和知识更新上开始停滞甚至消退的上一辈，自己有更强的学习能力，和更好的——初心

想要得到这些是需要交换的，童亮更容易形容自己是一个「职业女性」，而且是做得不错的那种。

她交换掉的是一份非常喜欢的创业公司的工作、一个非常良好的职业道路、三年不错的收入，与正在职场上升期会有的各种梦寐以求的可能。

她现在会在早上 5:30 醒来，早饭是昨晚在电饭煲热好的粗粮。

吃完之后，送两岁的儿子去早教。然后回来做午饭，是各种烤鱼、烤面包的育儿餐，不一而足，顺便陪孩子高质量地玩耍，准备晚饭，等待先生回家。

排满的时间里，还能顺便在自己的育儿公众号里产出10W+ 的爆款。

摄影：林歪歪（童亮和刚满月的儿子）

每一天都像是一个项目里的颗粒之一，完美地管理儿子这个项目也是优秀职业素养的一部分。

也不是没有崩溃过。从月子中心回来的早上，先生去上班，她抱着刚满月的孩子站在窗前，看着先生渐行渐远的背影哭了，因为「感觉自己的家既熟悉又陌生，而且要自己在这个家里面对这个无穷无尽的挑战了」。

但孩子也非常好带。一定程度上，在公司的职业上提高效率的那一套方法论帮了她大忙。

虽然「需求不可靠」，但通过观察，她录入了孩子每一次吃了多久、睡了多久的数据，甚至用统计的柱状图来预测孩子下一次拉臭臭的时间集中的区间。

离开职场，对童亮来说最大的感受还是在社交这里，最明显的就是点赞少了。这毕竟不是突如其来的，也可以承受，毕竟做全职妈妈是「和我自己探寻和平衡的关系，肯定不是觥筹交错的、不是热闹的。」

03

社交状况：线上线下

因为生育递了辞职信之后，妈妈们常常会发现，辞掉的不只是工作和工作圈，还有萎缩掉的大部分朋友圈、漫散出来的社交圈。

萎缩的部分是——可以出来谈天、喝酒、做指甲的现实中的姐妹开始消失；漫散的部分是，全职妈妈开始花大把的时间活在线上。

「妈妈群」「育儿群」里，有着天南地北的宝妈，只因为一件具体而繁杂的事情聚集在了一起，聊宝宝的身体状况求医问药、抱怨老公寻找共鸣、甚至会讨论性生活、讨论抑郁的经历、讨论打折的商品来回比对。

毕竟一天中能够见到的、能进行完整对话的成年人可能只有一个——老公。

但和老公沟通太难了。

一直在家里，和老公的冲突也会被放大。孩子刚刚一岁的时候，余何冰和老公推着婴儿车去买菜，路上吵了起来，觉得现在的这一切都是老公带给自己的，说着说着就崩溃了，鬼使神差地就推着婴儿车走到了马路的车流中间，就差一点点，回过神来一身冷汗。

张米的老公在浙江工作，她自己带着孩子留在福建。

图片来源：受访者供图（张米和儿子外出）

一年去浙江几个月，老公回到家写在脸上的只有「累」，一个累字把话都挡在了门外。

不交流也会起冲突。

张米让老公去洗一下饮水过滤器的桶，因为是会喝到嘴里的东西，叮嘱他一定用「洗洁精」来洗，再一去看的时候，老公倒了一大堆的「洗衣液」进去。

张米把这种冲突形容为「没有一个思想的同步。」

太孤单了，也没有钱花，母子一个月只能拿到三四千，还要还房贷。想要出去工作，发现连可以拿去面试的职场衣服都没有，老公还是怪她不够省、乱花、没有规划。

在家里洗碗的时候觉得自己还不如去当保姆，至少工资还多。甚至考虑去做面试麦当劳的服务员，即使自己大学毕业，但好歹时间自由。

张米也抑郁过，靠着看着视频学做蛋糕一点点好了起来。她也劝同村一样抑郁的全职妈妈，一定要找到喜欢的事情，毕竟抑郁症的小药片太贵了，一片就要十几块，一天吃三片，四五十块就没有了。

图片来源：受访者供图（张米自己做的面包）

说来说去，钱还是最难堪的部分，即使老公都会在全职之前拍拍胸脯：我养你。

几乎没有一个全职妈妈不在精打细算。收入的停滞使家里少了一个收入来源，只出不进的全职状态慢慢耗尽了经济上的话语权。

04

「能不能给我一点生活费？」

郭丘有点不一样。

她和老公相亲认识，不久开始了她的初恋，又因为受不了家里催婚的气氛快速结婚。

婚前老公就要求郭丘，婚后的生活我们要「各管各的」。

郭丘毕业五年，一直都是自己赚钱自己花，再加上自己的父母有车有房有社保，老公父母在农村、也没有社保，她觉得这没什么不可以，就迅速答应下来。

和这个允诺来得一样快的，是肚子里的孩子。

图片来源：受访者供图（郭丘与女儿在游乐园）

郭丘当时刚换了公司还在试用期，只好主动辞职。

之后就开启了无底洞的花钱日子：孕期营养、产检、衣服、孩子出生以后的营养、衣服、玩具，没有一个不费钱。

属于郭丘的节流方式是，每一年的衣服、包包、鞋的花费加起来不超过一千块，让孩子只吃纯母乳，剩下的就是买菜的钱。即使这样，等到孩子四五个月的时候，郭丘婚前三四万的储蓄也已经见了底。

她找老公商量：「我的钱不够用了，能不能给我一点生活费？」

老公发了一顿脾气，同样的疑问句抛回给她：「为什么要给？你不是有积蓄吗？」

吵得太厉害，不久老公还是转账给她，郭丘收到微信提醒，惊喜地打开手机：200 元。

毕竟「家务活是看不见的」，即使是从大清早做到深夜，第二天也只能再重复一遍。事实上，不是家务活看不见，而是日日整洁的家仿佛自然而然，只有在家里脏乱的时候，才发现原来家也需要整理。

吃掉的米面、饭菜、油、调料，用掉的卫生纸、洗衣液也都是看不见的。

不过 200 也是钱，「我也是个不服输的」。她采用循序渐进的战略，一开始不说那么大的数目，一路从 200 生活费吵到了 500，再吵到 700、800、1000，吵到最后的结果是「实报实销」，2000 块封顶。

05

被偷走的几年

在一份《焦虑指数报告》里，全职妈妈的焦虑指数位列第三，仅次于从事金融与互联网工作的妈妈们。超过3/4 的全职母亲表示，如有人帮助带孩子，将会重新就业，也就是说，每10 个全职妈妈中，就有7.5 个想重返职场。

谈到以后想要找什么样的工作，担心没人会要一个「铲了三年屎的人」的余何冰想做小生意、郭丘想在家门口的商场做文职、除了去麦当劳，张米还对一个外卖员妈妈念念不忘，「这样是不是也挺好的？」

好的地方只需要归结为一句就够了——时间灵活。

彭传赞婚前赚钱比老公还多，她做英语培训，十年前在上海可以月入 6k，老公当时不过 3k。

意外怀孕后，她一下子在家里待了 7 年。「被偷走的七年里」，老公收入倍增。她带着儿子，跟着被外调的老公去了另一个城市，再回去，来回奔波，因为顶不住老公说的那句「你想让孩子有幼儿园，还是有爸爸？」

老公偶尔应酬喝多的晚上，会回来抱着她说「老婆，你为家里付出好多」。

她觉得这就够了。

好不容易到了孩子上小学的时候，儿子说「妈妈，你去做你自己喜欢的事情，我已经长大了」。35 岁了，「渴望出去，很渴望出去」。

但她却发现自己月经推迟了，一查，又怀孕了。

七年是怎么过来的？又要过相同的日子了。她没忍住在医院里哭了出来。

策划：天线

题图来源：站酷海洛图片库