“我们怀着沉重的心情宣布，在南三里屯路4号院经历了14个年头的北京老书虫被迫结业。”2019年11月5日，全球十佳书店之一老书虫书店发出了公告。在结业前的这段时间里，老书虫的故事不断被书写着，作为一名普通的客人，虎嗅编辑昭晰也想记录下这场美好的告别。

文中所有“今晚”指的都是11月17日晚，配图均为作者拍摄。

这是一场不折不扣的“喜丧”。

夜幕沉沉。在北京的大风黄色预警和寒潮蓝色预警里，狂风裹挟着树叶打在窗上噼啪作响，一时间让人以为是寒潮天里砸下来的冰粒。

可老书虫书店依然灯光绚烂，她亮起层叠的红灯笼，为今晚的告别唱最后一支盛大的歌。

老书虫标志性的文学楼梯上人来人往，这些写着文学著作和作家名字的木板被踩得吱嘎作响。

有些人站在台阶上抽烟；有些人从出租车里钻出来，匆匆走上；就要离开的人在楼下拍下老书虫的最后一张照片，大风吹得他们的手有些抖，成相是一片晕开的暖色。

文学台阶的第二级上，写着《尤利西斯》的书名。这部意识流小说代表作的产生历经阻挠，最后在1922年由巴黎的莎士比亚书店力排众议出版。

很多人说，老书虫是中国的莎士比亚书店，中国的切尔西旅馆。最初，老书虫只是一家以英文图书为主的小型图书馆，后来，她渐渐成长为中西文化交流的平台，大小型文学和艺术活动的组织地，被评为全球十佳书店，在文化圈意义重大。

不同于最近的舆论热点书店关门潮，老书虫关门官宣的关门原因并非经营不善，而是“违章建筑整顿”，对此，外界也有不少猜测。可不管出于什么原因，最终，就是北京又少了一家大家喜欢去的书店。

走上楼梯，推开玻璃门，随着暖气扑面而来的是鼎沸的人声，大厅里挨挨嚷嚷。

长桌和长桌间的空隙被站着坐着的人塞满，大家神色兴奋、高声笑闹，时不时望向大屏幕上的转播，演出厅里有一个乐队在合唱。吧台的服务员竭力让自己的声音能传到同事那里：“杯子不够用了，快收几个回来，什么杯子都行！”

洗手间里，两个阿拉伯女孩儿一边放声大笑一边补着口红。陌生人聚在书柜前自拍，空气里氤氲着着令人愉快的热红酒香气。和老书虫总经理大卫·坎塔卢波说的一样，这是一场不折不扣的“喜丧”。

每一张老书虫的照片都是相似的，不可避免地有着一整个屋顶高高挂起的红灯笼。几天前，老书虫书店的微信公众号就预告了今晚的告别，海报上，也是一样的乐声欢腾，一样的红灯笼。

老书虫最初定于11月11日正式关闭，在10号晚上，这里进行了历时四小时的脱口秀演出，一帘之隔的大厅里悬着大显示屏，对演出进行转播。

演出结束时，已经过了零点，观众们开玩笑地大喊：“新年快乐！”大厅里看转播的顾客们也纷纷举杯，一时间觥筹交错，恍若跨年。观众和演员们纷纷涌出演出厅，来到大厅喝酒聊天，演出主持人、脱口秀俱乐部幽默小区的主理人托尼点了披萨请演员们吃。

我坐在吧台边，耳边是大批顾客热闹的社交，抬头望向大屏幕。演出厅里空无一人，在前四个小时掀翻屋顶的喧嚣衬托下，格外冷清。

突然间，托尼独自走进了镜头。幽默小区的牌子旁边有一排空椅子，他坐到其中一把上面，请别人替他拍一张照片。幽默小区在老书虫六年的旅途就要结束了。托尼对着相机镜头比了一个 wink，脸上带着孩子般的淘气。笑容之下，是隐忍的不舍。

昨晚，在同一块大屏幕上，演出结束后，同样空无一人，大卫独自走进演出厅，开始挪动桌椅，捡走用过的杯子。再早一些的时候，他在接收来自顾客们的一万次猛烈致意之余，还是忍不住调整了展台上一些书的位置。直到最后一晚，他依然想做一位合格的主人。

调整过的展台焕然一新，摆满了各式好书。人头攒动下，和五月份在这里办的中欧文学节一样热闹。如果不是书架上方贴着打折的信息，书架也有着明显的空档，我甚至恍惚间以为，这是一家新书店的开幕，而非落幕。

几周前，我和大卫聊天时，他认出我是一个半熟不熟的顾客。

上周，我问他是否还记得我，他满是抱歉地回答，最近见到太多太多张脸了，实在想不起来。那天我听到他对着电话那一端发火，“为什么这么简单的事情也搞不定？我真的没有时间。我先挂了。”脸上带着气愤和无奈。

11月5日，老书虫宣布关店时，距离11日的关店日，仅仅只有6天。在大卫艰难的争取下，老书虫又获得了一丝喘息时间，把关闭的日子拖到了17日。可多出来的这短短几天，与他所面对的庞杂事务相比，杯水车薪。他太忙了。

火车讲演、告别舞会、书法赏析、茶会、古典乐欣赏、答题活动、辩论赛......哪怕是在最后这一周里，大卫也把每一个晚上都排得满满当当，像是想要为客人们送上一场完美的精神盛宴。

今晚，我再次介绍自己是和他约好了采访的记者，他反应了一会儿，问我是不是来自TVB。我的顾客身份能被他记住，而记者身份对他来说却无比模糊。

后来我了解到，来自世界各地的几十个记者都想写老书虫，他已经见过了太多的记者，也拒接了太多的采访。这里遍布着摄像机和记者，对老书虫进行一场围猎。

“下周吧，下周。”说完这句话后，他望向人声鼎沸的大厅，陷入了短暂的沉默。我指出他看着非常疲惫，他感激地看向我，轻轻地露出一个苦笑。

这一夜的狂欢过后，老书虫就要开始清空了。大卫做出了承诺，要在月底前彻底搬空离开。顾客们心中的老书虫今晚就要关闭了，而大卫和老书虫的告别，才刚刚开始。

忽然，一位英国顾客大步向前走到我们面前，拥抱了大卫。在他走近的那一瞬间，大卫脸上的疲惫瞬间退去，换上了爽利的笑容，像一位新入伍的精神小伙。他永远会以最好的状态，去拥抱和他一样热爱老书虫的客人。

“Thank you for the amazing night.”客人附在大卫耳边说。

“Thank you for helping out.”短短两句对话，语气之深沉，仿佛两位生死与共的老兵在战争结束后相互告别。

和这位客人告别后，大卫拿着那杯没喝完的啤酒，沿着窄窄的楼梯，走上了老书虫的露台。这是很多顾客心中的自留地，这里能看星星，能开party，啤酒烧烤，无比惬意。

今晚，这里狂风大作，一片漆黑，没有亮起的一串串彩灯被吹得绕着房梁四下翻动，像荒原上无故的响动。一位长发男孩站到了铺着毯子的四方十字铁架子上，大声背诵起艾伦金斯堡的《嚎叫》。

“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂/挨着饿歇斯底里浑身赤裸/拖着自己走过黎明时分的……”激昂的语句里，他的长发被风卷起，像一面高扬的旗帜。

随后，长发男孩回到大厅，一位打扮入时的高个男子追了上来。高个男子是一位摄影师，也是策展人，正在筹备一个大型摄影展，解构人像和其背后的意义。他被长发男孩在露台上的表现深深吸引，想要邀请他参与自己的项目，“不是那首诗，是你读诗的感觉，太棒了。”

另一组正在拍摄纪录片的团队，拍下了这一切。一景套一景，诗歌背后跟着策展人，策展人的邀约被摄像机记录，而庞大的摄像和收音设备背后，一位喝着咖啡的意大利男子感慨道：“来老书虫的，还真的都是艺术家啊。”

他是一位旅居中国的作家，多年前曾经在老书虫开过新书发布会，老书虫的书架上现在还摆着他的书。五分钟前，他刚刚被一位伦敦读者认出，热切地聊了许久。多年以来，老书虫一直是这位意大利作家心中最喜欢的地方。只有在这里，才能随时遇到有意思的人。

确实如此，在宣告关店的公告里，老书虫就曾经感谢了“无数位我们有幸遇到过、合作过的作家、出版商、知识分子、决策人、艺术家、音乐家、诗人、舞台表演者、喜剧演员、商界领袖、各大使馆、国际和本土的文化组织。”而来到店里的顾客，也大多卧虎藏龙。

意大利作家没有吃晚饭，我建议他去吧台试试点餐，他去转了一圈，遗憾地告诉我，人太多了，也太晚了，厨房没法再做餐食了。可他还是不愿离去，哪怕饿着肚子，也想陪老书虫走到最后一刻。

直到时针转到晚上十一点，大厅里的人才稍稍减少。意大利作家对我说：“之前人太多了，现在才是刚刚好，比较像这里平时的样子。”

与此同时，演出厅里又热闹了起来。

一位精神矍铄的老人自己带着小音箱上台，唱了刘半农的诗改编的《教我如何不想她》，嗓音醇厚，情真意切。曲毕，底下响起了喝彩声。老人有些拘束地向大家微微鞠了一躬，笑得腼腆。听旁边的人说，这位老人经常来老书虫唱歌，已经持续了好几年。

一位穿黑羽绒服的男子坐到了钢琴前，油油的几卷头发盘在额前，背微蜷着，像一只缩居的蜗牛，看着不那么自信。可一出手却琴声激昂，赢得满堂喝彩。他说自己是程序员，偶尔弹给同事听，没有人知道这是什么曲子，但是在这里，好多人喊出了曲子的名字，他很开心。

一周前，他才刚刚得知老书虫这个地方，同时得知的，是老书虫要关门了。他站在钢琴旁，手轻轻地落在琴上，对大家说，这里真好，布置得很温馨，更重要的是，还有琴，“我好喜欢这里。”

“再来一个！”刚才唱歌的老人在台下喊道，“今夜无人入眠。”

程序员又为大家弹奏了贝多芬的《命运》。曲毕，掌声雷动，他站起来向大家致谢，一个趔趄，跌到了琴键上，“轰”地一声，钢琴发出了悲怆的琴鸣。

Basically Beethoven，这是老书虫的经典环节，只要愿意，任何人都可以上台唱歌，演奏乐器。夜深了，观众们都非常礼貌地仅在曲子和曲子之间离开，为老书虫献上最后的掌声。

走出演出厅时，意大利作家来和我告别。他说厨房最后还是给他做了一只烤鸡，吃完这“老书虫最后一只烤鸡”，他觉得是时候离开了。他系上围巾，推开玻璃门，消失在寒风里。

人群逐渐散去，频繁被推开的玻璃门摇摇摇摆，映射出不同的灯光与画面，色彩变幻，像一顶晃动的珐琅灯。

长发男孩从一位法国顾客那里学了一句 C’est la vie，说了一晚上。这在法语当中，是“这就是生活”的意思。这就是生活啊，遍布告别与重逢，这就是生活，往来无常事，你永远不知道一句再见预示着怎么样的未来。

推开玻璃门之前，长发男孩张开双臂，向这温情的夜鞠了一躬，完成了一场隆重的谢幕。他唱着 Que sera sera（顺其自然，世事不可强求），跳跃着下了楼梯，像一只飞翔的鸟。

今晚老书虫无须拥有姓名，她卸下所有名号，回到了一家普普通通的书店、酒吧。今夜我们也无须拥有姓名，在这样一处即将消逝的世外桃源，没有人会纠结于世俗和明天。我们只是送行者，我们只顾欢声笑语。

凌晨，我走出了老书虫，在寒风里回头望去，高高的屋顶依然亮着彤彤的红灯笼。