文 | 波波夫

《硅谷》并非硅谷。

虽然比尔·盖茨曾在博客里盛赞：“这部电视剧带有讽刺成分，所以会夸大其词，但跟所有伟大的讽刺作品一样，它抓住了很多实质性的东西......电视剧里面那些不同个性的人多数都让我感觉很熟悉。”

《硅谷》讲述了四位程序员的创业故事，里面确实有着不胜枚举的精彩细节： Hooli 老板每天上班第一件事就是用搜索引擎里输入自己的名字；Jian Yang在中国办公室里的刘看山公仔；理查德和女程序员关于tab键和space键之争。

但在苛刻的剧评人看来，导演迈克·乔吉避重就轻，沉醉于描述程序员的小世界，从而博得了那些技术出身的互联网大佬的共情，但终究复制的只是无足轻重、稀松琐碎的细节，而对于真正重大的问题视而不见、避而不谈。

2018年科技巨头的一系列丑闻，在第五季几乎全部缺席：特朗普对硅谷科技巨头的批评；8700万脸谱用户数据泄漏；谷歌与美国军方的合作；Uber自动驾驶汽车撞死路人。

在第五季，这些科技与社会的广泛摩擦都被忽略，取而代之的是创业团队内部的勾心斗角、庸俗的办公室政治。但到了第六季，也就是《硅谷》的最终季时，剧情陡然深刻。

“脸书拥有80%的移动社交流量，谷歌拥有92%的搜索流量，亚马逊的云服务份额比第二到第五名的总和还要多。没有人能够赢得了它们。它们跟踪我们的每一步，监控我们生活的每一刻，还利用我们的数据获利。”

一开场，剧中魔笛手创始人理查德在美国国会接受询问，痛陈科技巨头的种种不堪：

“这些公司就是国王，他们统领的疆域比任何一个王国都大得多。我们取胜的唯一方式是建立一个民主的、去中心化的互联网。在那样的互联网中，用户是自己数据的主人，我们今天的遭遇不会重演。”

末了，这个腼腆的程序员林肯附身，振臂高呼要建立一个民有、有享、民治的互联网（the internet of the people, by the people, for the people）。这也是理查德六季以来最为雄辩的一次。

相形之下，扎克伯格今年4月在国会长达8小时的听证会上则基本处于防御状态。在那次会议上，小扎承认，脸谱网在防止这些工具被滥用和产生伤害等方面仍做得不够，没有全面地评责任，犯了严重的错误。

媒体的科技造神运动嘎然而止，美国新闻扒粪运动的中心也转向硅谷。

美联社在2018年的调查发现，在用户已经在隐私设置中关掉了位置记录选项的情况下，谷歌的多个应用依然会追踪并储存 Android 和 iOS 用户的位置信息。此前，科技媒体 Quartz 就曝光过，安卓系统通过手机附近的基站搜集用户信息，再偷偷传给谷歌。而谷歌对此并不否认。

英国《观察家》报暴露了在伦敦和纽约设有办事处的数据分析公司剑桥分析的行径。该公司能够未经授权访问5000万份Facebook个人资料，通过有针对性地影响选民协助了唐纳德·特朗普赢得2016年美国总统大选。

《纽约时报》则指出了脸谱网在建立公众形象方面所面临的两难：“一方面，他们声称他们可以有很大的影响力，另一方面，他们想说“不，不，我们没有任何影响。”

不止科技巨头，初创公司的声誉也大不如前。2014年，伊丽莎白·霍姆斯所创立的企业希拉洛斯由于其革命性的血液检测技术——在一滴血上进行两百多项专业检测——在短短十年间成长为硅谷最具商业价值的独角兽公司。然而，这一切都是谎言。

作为一部在HBO播出的剧集，《硅谷》的情景喜剧底色，注定了其现实批判的天花板不会太高。

但在第六季里，导演借理查德之口，如此措辞强烈、直接点名带姓地批判大公司搜集用户数据谋利，公开把科技巨头定性为有史以来疆域最宽广的王国，呼吁建立新一代互联网的论调，反应了互联网在美国的迅速黑化。

这与六年前恍如隔世。2014年，《硅谷》开播第一季时，科技巨头都还是一副踌躇满志、忙着连接顺带颠覆全世界的进取青年形象：

苹果刚刚发布iPhone 6，库克打破乔布斯时代惯例第一次发布了5.5英寸的大屏幕手机，以迎合用户对于手机的不离不弃；Uber信誓旦旦地宣称他们可以用低成本、便捷的交通取代出租车和私家车；谷歌试图用漂浮在平流层的氦气球为偏远地区送去互联网，当然连接的主要是谷歌的服务；脸谱网唯恐落后，从NASA 挖角，忙着研究用无人机送网下乡。

不过六年时间，那个宣称要让世界更美好的互联网，已经成了被颠覆、被革命、被改造的对象。

在传统语境中。华尔街和硅谷最大的差异在于，华尔街只在乎钱，而硅谷志在改变世界。而现在，硅谷所犯的错误，可能和华尔街金融巨鳄一样——贪婪、唯利是图。

这也是当下科技圈面临的问题：在坚持不作恶的同时，能否也能获得商业成功。如果不收集用户数据，谷歌可能无法如此精准地向用户投放广告？亚马逊如果不向消费推荐那么多可买可不买的商品，它的营收会下滑吗？YouTube如果暂停自动播放功能，用户一天还会呆多久？这些真实的压力，可能促使科技公司在伦理和商业层面面临着两难的选择。

在《硅谷》第六季里，理查德可能会建成一个真正的公平的、去中心化的互联网，实现他的梦想。但在真实世界里可能需要更多的时间，让人们意识到这么做是对的。

(作者：波波夫，科技商业专栏作者，关注被科技改变的世界；微信公号：波波夫同学)