诚然，他滑稽可笑，同情心泛滥，但他却是高尚、坦诚的。他和斯特里克兰是相反的，不仅没有自私，反而忘我。

和斯特罗夫分手、追随和照料斯特里克兰没多久，布兰琪就自杀了。

某一天夜里，布兰琪和斯特里克兰爆发了一场争吵，斯特里克兰转身走开后，布兰琪喝下了一瓶草酸，直到次日，送信的服务员听到呻吟后才被发现。虽然被送到了医院，并被斯特罗夫安排进了单人病房，但是暂时没有生命危险的布兰琪却不愿意见斯特罗夫，甚至试图用头去撞墙。

布兰琪不肯见任何人，不管是我，是斯特罗夫，还是斯特里克兰。她的声带被草酸烧坏了，美丽的皮肤上满是伤痕，枕头被眼泪浸湿透了。几天之后，她便离开了这个世界。

布兰琪死后一个多星期，斯特罗夫前来向我告别，他决定回自己的故乡。

我们谈到了他的家人，他成为画家的缘由。最后，斯特罗夫提起了自己在布兰琪死后，曾去找过斯特里克兰的事儿。

安葬完可怜的布兰琪之后，斯特罗夫回到了自己那久违的公寓，无数的回忆涌上心头，他难过得整个人扑倒在卧室的床上，哽咽地喊着布兰琪的名字。走到画室时，他发现了一幅画布，上面画着一个裸女。

是的，那是斯特里克兰以布兰琪为模特创作的一幅画。斯特罗夫感到脑子发涨，悲哀、狂怒、嫉妒充斥着他的大脑。他握紧拳头，激动地挥舞着，声嘶力竭地大吼着，发了疯似地寻找着着合适的工具，想把那副画砍得粉碎。但是当他真的拿起一把刮刀时，正准备在画上戳一个大洞时，他突然间停住了。

因为他知道，那是一件艺术品，是一幅伟大而美妙的画。斯特里克兰仿佛已经打破了过去几年对自我的桎梏，发现了新的灵魂，并将其用绘画的形式表现出来。

斯特罗夫见到这幅作品后，找到了斯特里克兰，并邀请他一起去荷兰，但斯特里克兰笑了笑，说没空做这种傻事，拒绝了斯特罗夫的邀请。

读到这里，斯特罗夫这一角色算是正式“下线”了，但他的形象也就此达到了最高点。

诚然，他滑稽可笑，同情心泛滥，但他却是高尚、坦诚的。他和斯特里克兰是相反的，不仅没有自私，反而忘我。他把艺术看得比自己的荣辱还要重要，在他看来，“艺术是世界上最伟大的东西。”

一边是斯特里克兰对自己的羞辱，对自己深爱着的布兰琪的辜负，另一边，是他创作出来的画作，堪称伟大，不论内心多么难受，他仍然选择了保护艺术画作，甚至为了让斯特里克兰能有安稳的创作环境，邀请这位破坏了他家庭的人，一起回故乡去。

送走斯特罗夫一段时间后，我在路上偶遇了斯特里克兰。在闲聊中，我再一次感受到了他简直冷漠到没有人性。

我为斯特罗夫感到不平，强调了当斯特里克兰病得快死时，是斯特罗夫把他带回自己家，牺牲了时间、休息和金钱，挽救了他的性命，换来的却是家破人亡的结局。

对我的诘问，斯特里克兰并无所谓。他倒是讲述了布兰琪嫁给斯特罗夫的原因。

原来，布兰琪原本在罗马某个贵族家里当家庭教师，但那户人家的少爷勾引了她，并有了身孕。当布兰琪以为少爷会和她成亲时，却被赶出来了。意欲自杀的布兰琪为斯特罗夫所救，并嫁给了他。

这就解释了为何斯特罗夫和布兰琪看起来那么不般配，却会结婚。那他们之间，有爱情吗？斯特罗夫对妻子特别的爱，是不是掺杂着同情呢？

斯特里克兰说了一句令人耐人寻味的话：“女人可以原谅男人伤害她，但绝不能原谅男人为她做出牺牲。”

在陈述和布兰琪在一起的原因时，斯特里克兰说：“女人只会谈恋爱，她们把爱情看得很重，那是很搞笑的。她们想要说服我们相信爱情就是生活的全部。其实在生活中，爱情是无关紧要的一部分。”

“假如女人爱上你，在占有你的灵魂之前，她是不会满足的。”

斯特里克兰的这番话，或许可以代表一部分男性对爱情的看法。

你觉得呢？作为女人的你，是不是也觉得爱情是生活里重要的、不可或缺的一部分，甚至是全部？作为男人的你，是不是也如斯特里克兰所说的，并不想被囚禁在柴米油盐之中？

两个人谈论着逝去的布兰琪和可怜人斯特罗夫，他们的生活因为某个冷酷的偶然因素而烟消云散，已经足够残忍了，但最残忍的却是，这件事对世人毫无影响。地球继续转动，谁也没有因为这出惨剧而过得更加糟糕。哪怕是斯特罗夫本人，也总会遗忘布兰琪，毕竟他的爱并不纯粹，并没有表现出来的那样深挚。

造成这出惨剧的始作俑者，冷酷自私的斯特里克兰也丝毫不在意他人对自己的看法。

“人有可能彻底地不管别人的看法吗？”这个问题，不仅是故事里，“我”询问斯特里克兰的，也是每一个读者都会思考到的。

我们生活在这个世界上，在生活中的一切都跟别人有着千丝万缕的关系，有着各种各样的羁绊。我们总会生病、疲倦、变老，总会需要别人的帮助和照顾。试图只为自己、只靠自己而生活是很荒唐的事情。

但斯特里克兰或许是个意外。

他面对这样现实的考量，眼里闪烁着嘲弄的笑意；他的身体里似乎有一个火热而痛苦的灵魂，正在追求着我们凡夫俗子所无法理解的伟大目标。他的外表是邋遢的，衣衫褴褛，须发蓬乱，但是他的眼睛闪亮，他仿佛是一个出窍的灵魂，面对我的诘问，无所谓地问一句：

“你要不要来看我的画。”

直到这里，斯特里克兰年过四十才开始学习画画，为了追求绘画理想抛弃妻子、斯特罗夫对他的赏识，这些故事前半部分不断铺垫的话语，终于要指引我们抵达他的作品。

我接受他的邀请，来到他的公寓，看了大概三十幅他的画作。说实话，他的画，技法上显得有些拙劣，却暗示着某种深藏不露的、至关重要的秘密。

我没有像斯特罗夫那样，拥有能识别天赋的慧眼，因此在我看来那些画作并没有美妙和独特之处，反而是粗疏、难以理解的。这些画，是斯特里克兰的表达方式，是他传达自我思想的独特符号。

但孤独，让我们彼此无法那样轻易地理解对方。

看完了斯特里克兰的画，我终于明白了他会和布兰琪在一起的原因，正是因为创作美的欲望太过强烈，那盘踞在他心中的渴望使得他的勇气衰竭。因此，他疲惫的灵魂渴望在女人的怀抱里歇息。

斯特里克兰，就像是跋涉终生的朝圣者，寻找着某座也许并不存在的神庙。

这次会面后大约一个星期，斯特里克兰离开了巴黎，去了法国第二大城市和最大海港——马赛。

毛姆在这部分，穿插了大量自己的思考，让这本书拥有了更深刻的哲理性，吸引我们去思考一些问题。

对于“孤独”，他说：

“每个人在世上都是孤独的。他被囚禁在铁塔里，只能通过各种符号和同类交流，可是这些符号没有公认的标准，所以它们的意义是模糊而不确定的。

我们可怜地向他者传送宝贵的内心感受，但他们没有能力去接受，于是我们变得很孤独，齐肩并进却又形同陌路，无法认识我们的同类，也无法被他们认识。”

对“美”的看法：

“人们满不在乎地谈论美，由于他们说话并不经过深思熟虑，所以美这个词被用得太过泛滥，已经失去了原有的力量；许许多多微不足道的东西都冠以它的名义，于是它所代表的东西变得不再崇高。

人们用美来形容裙子、小狗和布道，当遇到真正的美时，他们却又认不出来。人们试图用这种本末倒置来装饰他们毫无价值的思想，结果反而钝化了他们对美的感受力。

就像那种假装一直拥有他只能偶尔感受到的通灵力量的江湖骗子，人们丧失了这种遭到他们滥用的审美能力。”

故事阅读到这里，我们已经体会了斯特里克兰的大半生，他在伦敦安稳幸福单调的家庭生活、出走巴黎后穷困潦倒任意妄为的绘画生活，都有哪些故事发生，我们都已经知道了。