魏公公是明朝最有名气、最有权势、最具争议的太监，没有之一，和他比起来，刘瑾刘公公就是个渣渣。即便是放在整个中国太监榜里，魏公公的实力，也绝对是数一数二的。

而且，他可能是影视剧中出场次数最多的太监，什么《白发魔女传》《太极英雄》《江山风雨情》《侠骨丹心》，电影《绣春刀》1和2，魏公公都作为终极boss出场，深入人心。

在影视剧里，魏公公是彻头彻尾的大反派，形象极差，在正史里面，魏公公基本上连形象都不具备了。《明史》直接四个字形容：“毒痡海内”，意思就是祸害四方，荼毒人间。官修史书一向都是比较注意形象的，用词严谨、文风端庄，但这次居然破口大骂，你想想，魏公公都把史官都气成啥样？

坏，坏得彻底，坏透了，是魏公公一直以来的形象。但近年来，随着明朝历史的走红，网络上也出现了一些为魏公公翻案的说法。其核心是：东林党是混蛋，魏公公才是拯救明朝的唯一希望。这就尴尬了，一边说是荼毒人间的大坏种，一边说是明朝大救星。

他是一个怎样的人呢？先从魏公公的生平说起吧。

1.街头混混魏忠贤

魏忠贤，算起来是河北省沧州市肃宁县人。肃宁是个小县城，名人也不多，有个末代状元刘春霖，知道的人估计也没几个。

算起来，魏公公是肃宁出过的最有名的人，但该县的文化广场没有他的雕像，沧州名人园内，也没他的名字。当然，魏公公应该也不缺这个，毕竟，人家活着时候，何止沧州，全国各地都争着抢着给他立生祠呢。

魏公公最开始叫什么，没人知道，有人说他一开始叫魏四，但查遍史料，也没有可靠记载。世人都说魏忠贤坏，那他究竟是怎么学坏的呢？很简单，成长教育的问题。

据说，魏忠贤父母都是街头卖艺的，穷，且四处漂泊，卖艺人整天忙于生计，也不能常常把他带在身边，所以魏忠贤从小就在街头跟地痞流氓混在一起，全部的人生教育，都来自市井街头，读书是什么他哪里知道，人家打小就是混社会的。

在魏忠贤当政的时代，宦官中有个博学多才的文化人，叫刘若愚，此人跟魏忠贤打过不少交道，他写了一本杂史笔记《酌中志》，是记录明朝宫廷、特别是魏忠贤光荣事迹的重要史料。根据刘若愚的记载，年少时的魏忠贤，一是能喝酒，二是喜欢赌。大字不识一个，所以人们都喊他傻子。除此之外，他能担事、能决断、下得了狠手，但也擅长阿谀奉承，会巴结人。

成年后，不知是隔壁老王还是王大妈介绍，魏忠贤娶了个媳妇，生了个女儿。当了父亲吧，也没有激发魏忠贤的家庭责任感，每天依旧是吃喝嫖赌，尤其是赌博，那叫一个执着。可惜，赌技很差，一来二去，把家底赔了个精光，连房子也赔上了。

那就金盆洗手呗。不，赌徒的世界里，没有金盆洗手，只有继续赌。魏忠贤把女儿也押上了，不出所料，女儿也给输掉了。接下来估计他还打算押上老婆，但他老婆听说女儿都被他输掉了，气得跑回了娘家，改嫁了。

老婆孩子没了，房子家产也没了，睡了一晚大街之后，魏忠贤揣着仅有的几个铜板，继续出现在了赌场。然而这一次他不仅没回本，又欠下一大笔赌债，对方看他身无分文，便把他打了个半死，并扬言下次要剁他一只手。

俗话说，赌博场上无父子，赌场老板或许是出于好心，或许是想赶紧打发这个丧门星，便对他说：“小魏啊，我看你就别在咱肃宁待着了，去京师吧，没准你在那能发达。”魏忠贤想了想，也对，留在肃宁，保不准哪天就被人给砍了。于是他收拾了几件旧衣服，带上赌场老板给的一些盘缠，开始去京漂。

那一年魏忠贤20岁，肃宁这地方，他再也没有回来过。

2. 入宫的奋斗史

京师是个花花世界，机会多多，但魏忠贤吧，一没学历，二没技能，哪里有他混饭的地方？有人看他可怜，好心提醒，要不，进宫当个太监吧。魏忠贤寻思了很久，这路子太野了，可是，还有别的出路吗？身无分文，又一文不名，难不成等着饿死街头？进宫当太监，虽说都不是男人了，但好歹能混上一口饭，总比饿死强。

再说了，老家也出过不少太监，在宫里吃香喝辣的，混的也不赖嘛。三百六十行，行行出状元，既不能职业歧视，更不要性别歧视嘛。

下定决心，魏忠贤便开始磨刀霍霍。想当太监，那是有门槛的。宫里有专门干这个的师傅，手法娴熟，据说无痛且无后遗症。但魏忠贤一没钱，二也等不及，就自己给自己做手术。按照野史传说，因为手法过于业余，他这一刀没处理干净，还保留了点能力，导致后来他可以淫乱宫廷。

好了，这种不可描述无法求证的细节就不多说了，总之，魏忠贤主动升级为东方不败，为了入宫，还改了个名字，叫李进忠。不过我们还是喊他魏忠贤好了。

为了当太监，父母给的身体和名字，二者皆可抛，你想，这是什么样的意志和决心？但是，太监是你想当就能当的吗？

为啥呢？牺牲这么大，难道还不够赤诚么？其实也不为啥，只是因为竞争太激烈了。当太监是条门路，而且是铁饭碗，无数人都挤破了头往宫里钻，竞争之激烈你就自己想吧。

魏忠贤呢？一没后台，二来，超龄！20多的人了，比起那些几岁就入宫的小娃娃、十几岁的小鲜肉，他哪有竞争优势嘛，筛选简历环节就被pass了。

魏忠贤很丧，丧到极致，如果不是心理强大，估计也就一头撞死了。这时候又有人给他指了条路子：要不，去给别的太监当仆人，先干着，再慢慢等机会？

魏忠贤能有啥不同意的？经人推荐，去了司礼监秉笔太监孙暹家，当的是最下等的仆人，干的是最低贱的活儿。这一次，他运气不赖，主人孙暹是个好人，性格温和。

魏忠贤职场心态很成熟，他知道，能在孙家做事，是自个儿的福气，于是他拼命刷业绩，把每个细节都做到满分，比如刷尿壶，他都比别人刷的干净细致，有道是，皇天不负有心人，他赢得了主人孙暹的肯定。

接着，孙公公便犯了他一生中最大的错误：万历十七年的某一天，他把魏忠贤领进了宫，让他当上了梦寐以求的太监。而且，孙公公真是好人做到底，他又托关系，给魏忠贤安排了一个甲子库管理员的职位。

3.晋升之路

甲子库管理员是干啥的呢？看管皇帝的私房钱仓库。这当然是个美差了，虽然职位很低，但工作轻松，时不时地还能捞点油水。大家知道，万历是个喜欢钱的人，对敛财有独特爱好，魏忠贤趁机做了些小动作，给自己攒下了不少银子，赚到了人生的第一桶金。

银子是什么？资本，能量，武器。对有追求有人生梦想，又一穷二白的魏公公来说，银子，就是终极武器，找门路、托关系，样样都好使。

没有人想一辈子在烂泥坑里打滚，任何时代，任何社会，最想出人头地的，都是最最底层的青年，穷怕了，苦够了，做梦都想尝一尝人上人的滋味。魏公公就是这样的。手上有钱了，办起事来就方便的多。很快他就找到了有钱能使鬼推磨的感觉。

再配上之前混社会的经历，见风使舵、阿谀奉承、拜码头、认大哥，几番运作，魏公公就傍上了一根新的大腿：太监魏朝。

魏朝是时任司礼监秉笔太监王安的手下，算个中层干部。魏忠贤认识他之后，便跟他结成了拜把子，称兄道弟。当大哥嘛，自然要罩着小弟，魏朝便去跟王安请示，说李进忠、也就是魏忠贤这人不错，他办事我放心。王安是个很正派的人，对自己的老下级一向很信任，点头就同意了：就让小李子去尚膳监吧。

尚膳监就是宫里面管饭的机构。魏忠贤到尚膳监，工作内容就是给后宫的嫔妃送菜，类似于今天的外卖小哥。这个工作没啥油水，地位卑微，但却有个优点，能在后宫娘娘们跟前晃。我们说过，太监的升职加薪，跟官员们的升迁之路靠kpi截然不同。要是赢得了那位主子娘娘的好感，没准今天你还在送饭，明天就能去司礼监了。

这个道理谁都知道，所以想当外卖小哥的人也很多。这时候，就看出魏忠贤的投资眼光了，他选择了一个非常另类的目标：太子朱常洛的嫔妃——王才人。

太子的妃子，为什么是个另类的目标呢？万历喜欢郑贵妃，爱屋及乌，偏爱郑贵妃的儿子朱常洵，冷落太子朱常洛。虽然王才人给老朱家生了个儿子，也就是未来的明熹宗朱由校，但万历还是没正眼瞧过他们。皇上都是这态度了，太监们当然更不会去伺候她娘儿俩了。这时候魏忠贤就说，你们都不去，那我去吧。

魏忠贤这是同情心爆棚吗？才怪，因为他认准了一个道理：太子就是太子，太子的儿子，就是未来的皇孙。皇上是不喜欢太子，可他并没有换太子啊！

太子就是下一届继承者！而皇孙，很可能就是下下届的接班人！

对于魏忠贤来说，这不过是他年轻时赌博的老套路罢了，总之，他把宝全押在了王才人身上。到了王才人身边，魏公公工作干得兢兢业业，把饱受冷眼的王才人感动得不要不要的。

只可惜王才人红颜薄命，去世的早，朱常洛就把儿子交给自己的另一个女人李选侍抚养。

魏忠贤呢，立刻转向了李选侍，用心伺候，加倍讨好，一来二去，就成了她的心腹太监，外加皇孙朱由校最熟悉的人和最贴心的玩伴儿。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。