十月的一个晚上，在巴黎夏特莱剧院，歌唱家普拉西多·多明戈登台颁发了欧洲文化遗产奖，虽然他正处于争议漩涡中，欢呼声仍然在剧场里回荡。多明戈当时在维也纳参演新一轮全场售罄的威尔第《麦克白》，从中抽出一天来到巴黎。麦克白是他的歌剧生涯中第150个角色，纯粹主义者可能会挑剔地对他从男高音改唱男中音的音色感到不满，但他漫长的艺术生涯代表着无与伦比的耐力和记忆力。几周后多明戈将满79岁。毫无疑问，他已经是歌剧历史中的一位伟人。

多明戈的《麦克白》

同一位普拉西多·多明戈最近被赶出了美利坚合众国，被迫辞去洛杉矶歌剧院（他是创立者之一）总监的职务，并告别了大都会歌剧院，在那里他曾经706次登台。这些驱逐令是因为美联社的两篇报道，其中引用了20位女性的指控，称他在过去要求与她们发生性行为。这20人中除了两人之外，其他所有人皆未具名。没有人指责他使用暴力或诉诸威胁。那些拒绝他要求的人没有在职业上受损；其中有一人形容与多明戈的合作是其职业生涯高峰之一。但反性骚扰运动的力量就是这样强大，一句在公共场所有关性事的窃窃私语就足以让麦当劳的老板黯然下台，也可以公开羞辱一位伟大的艺术家。

看来那些大众媒体在无法触及破坏经济的银行家、危害民主的社交媒体以及那位夸口要掌握女性身体某部分的总统之后，已经转向针对更加柔弱的目标。在第一轮曝光中，好莱坞大亨被他曾经强奸过的女性拉下马，还有若干男演员的名望毁于一旦。在古典音乐世界中也发生了十余件被广泛关注的反性骚扰运动事件，其中包括大都会歌剧院的音乐总监詹姆斯·列文下台，瑞士指挥家夏尔·迪图瓦被列入黑名单，美国最高薪的乐团首席被停职，目前还有一位假声男高音因强奸另一名男性而在德克萨斯州监狱等待判决。

这些注定会发生的事件都没能引发太多惊讶。我本人曾经引用过那些眼神明亮的大都会歌剧院年轻人的证言，他们发现自己的前途被列文摧残了，我也发布过另外若干位曾经被各种指挥家蹂躏的女性的证词。一开始我也曾协助过美联社，为他们的某些怀疑提供佐证，希望这样做能够帮助清理音乐界中的一些臭名昭著的性爱狂人。

音乐是一种模糊的艺术，取决于自上而下的认可。对于年轻的歌手而言，在歌剧中是担当主演，还是在合唱团中谋生，这种差异可能就取决于指挥或导演的一个眨眼。而有时候，当这种眨眼暗示着性方面的条件时，候选者就面临着洁身自好与职业前途之间的痛苦选择。扪心自问，我们谁也不能确认，在那种情况下我们能够如何应对。此类暗示性提议的存在——是的，我曾亲眼目睹——在歌剧界的核心中刻下了对权力的滥用。简而言之，这就是美联社追究多明戈的理由，此外多明戈不仅在世界范围内演唱和指挥，而且还执掌洛杉矶歌剧院和华盛顿国家歌剧院。

问题在于，事实与预设情节并不相符。没有迹象表明多明戈会费心给拒绝他的女高音打一份负面报告。普拉西多的那些关于普拉西多的主题无论如何都是某种流传于后台的笑话。像许多拉丁男性歌唱家那样，他会不自觉地勾搭女性。如果灯光足够昏暗，他甚至能够对着一根曲线浮凸的路灯杆低声甜言蜜语。

女性可能会觉得他有点令人心烦，但他的妻子玛尔塔几乎如影随形地紧跟着他，他的日程安排也难有空闲。那种机会稀缺而且稍纵即逝，反复传播的只是某些荒唐的笑话。

1985年，我在泽菲雷利的《奥赛罗》电影片场中第一次见到多明戈时，观察到了他的另一面，他对需要帮助的同行的关照，以及提拔青年歌唱家的愿望，此后通过他的歌剧比赛得以实现。是的，他可能会显得虚荣、贪心，或者难以摆脱对他的竞争对手卢西亚诺·帕瓦罗蒂的嫉妒，但他的人格也足够高尚，使他可以几个月告别舞台来为墨西哥地震灾民筹款，他又缺乏足够的安全感，担心短暂离开舞台会破坏他的职业生涯。无论我对他有什么看法，他绝非人性堕落，不是虐待者，不是美国那些媒体描述中的怪兽。

电影《奥赛罗》海报

而在我被指控为他的走狗之前，我从未像一个有血有肉的真人那样非常地喜欢过他。他为了想让别人喜欢他，似乎总是有一点努力过度。

下个月，斯卡拉歌剧院将以一场盛大的庆祝晚会，纪念他从艺50周年。他在美国遭受的谴责，已被其他文明世界全面否认。在历史上多明戈已经拥有属于他稳固的位置，而且他有足够正确的理由来支撑这样的地位。那些错误的理由将很快被遗忘。