2019年10月27日，越南乂安省，一名女子站在屋外。图片来源：视觉中国

记者 | 肖恩 王謦

编辑 | 陈升龙

1

英国埃塞克斯郡珀弗利特港，一个装有39具尸体的集装箱，牵扯出一个满怀希望但最终跌入绝望的群体。

越来越多的越南家庭报案，他们的孩子就在这趟“死亡货车”里。种种迹象显示，这很可能是一次失败的偷渡行动。

上世纪七八十年代的香港，也曾来过一大批越南移民，那时他们被称为“不漏洞拉”。这是越南语“从今以后”（bắt đầu từ nay）的粤语发音，也是香港向越南非法移民播出的越南语宣传广播的高频词。在此后的很长一段时间内，“不漏洞拉”成为越南偷渡客的代名词。

关于“不漏洞拉”的故事，几十年来一直在不停上演。

作为依靠制造业快速崛起的发展中国家，越南的经济成果并不能让所有人都受益，发展不均衡、劳动力过剩是该国长期存在的问题。据英国慈善组织“救世军”（The Salvation Army）透露，他们在2018年7月至2019年7月接收了209名越南偷渡客，不仅较五年前增加了248%，而且多于任何其他国家。

如今，在未来憧憬和悲惨现实的拉扯下，越南偷渡客们是否仍愿意以生命为代价走上那条通往新生活的钢索？

“穷山恶水”的无奈

“妈妈，女儿对不起你们。我去国外的路不成了。我要死了。”这是26岁的范氏茶眉发给母亲的最后几句话。她还写下了家庭地址，告诉别人要把带回家埋葬。

当紧急响应人员打开集装箱门时，里面布满了带血的手印。十几具遗体堆叠在一起，身上要么裸露，要么仅有极少衣物遮身。那是冻死者临死前因为出现幻觉热感而产生的反常脱衣现象。

是什么样的生存环境，让这些年轻男女背井离乡，远渡重洋踏上这条不归路？

范氏茶眉在最后的信息中提到，她的家在越南河静省甘禄县岸市镇。这个中北部省份有129万人口，其中80.5%是农村人口，当地经济发展主要依赖落后的农林渔业和手工业。

根据河静省统计局公布的数据，2018年其人均地区生产总值（GRDP）为4950万越南盾（约合1.5万元人民币），而同期首都河内的人均GRDP为9394万越南盾，胡志明市更是达到1.55亿越南盾。

上海外国语大学越南语系主任冯超对界面新闻表示，河静省是越南最贫困的地方之一，人多地少，同时也是遭受天灾最严重的地方，每年都会有当地人因台风和洪水等自然灾害丧命，用“穷山恶水”来形容也不为过。

（资料图）2016年河静省遭遇洪水侵袭。图片来源：视觉中国

冯超认为，由于生存环境恶劣，河静等地成为一些非法中介重点关注的地方，也因此越来越多人把偷渡当成改变命运的方式。

2016年，河静省一个钢铁厂发生化学物质泄漏事故，导致当地海洋环境遭受严重污染，使渔业和旅游业损失惨重。大量渔民被迫以低价卖掉讨生活的船只及渔具。那之后，河静省出外务工的人数激增。

据越南媒体报道，仅今年1至8月，就有41970人离开河静外出谋生。在越南生活了五年的中国商人刘帅（化名）对河静现象严重也有所耳闻。“穷乡僻壤的，只能往外跑了。”刘帅对界面新闻说。

范氏茶眉几年前还去过日本务工，一直到今年早些时候才回国。她用在日本积攒的钱给哥哥买了一辆车用于做出租车生意后，就开始计划前往英国谋生，经熟人介绍认识了带她偷渡去英国的蛇头。

牛津布鲁克斯大学政治社会学讲师巴伯（Tamsin Barber）对BBC表示，英国是最受越南偷渡客欢迎的目的地，因为他们觉得在英国工作能得到保障，而且有机会赚到很多钱寄回家。但对于希望在英国找工作却不具备高水平技能的越南人来说，并没有合法进入英国的途径，他们只能走上这趟危险的旅程。

上海外国语大学的冯超认为，英国的高福利待遇也是吸引他们的一个重要方面。有不少越南人都有定居海外的亲属，经过亲人朋友间口耳相传，他们会认为国外的生活待遇比越南好得多。因此相比起前往河内、胡志明等生活成本高昂的国内一线城市，他们更愿意冒险一步到位地前往国外谋生，为自己开启全新的人生。

冯超还提到，越南的就业机制也存在一定问题，导致了“人才过剩”的现象，不少研究生甚至博士毕业的年轻人也面临就业压力，找不到施展的空间。

疑似是39名遇难者之一的阮文雄就是一名音乐学院毕业的研究生，因为在越南郁郁不得志，一年多以前他非法偷渡到法国，在一家餐馆打工。后来他听说在英国能有更好的工作机会，于是跟家里商量筹钱偷渡去英国。

阮文雄生前的照片。图片来源：视觉中国

反人口贩运专家Mimi Vu在接受英国《卫报》采访时提到，偷渡前往欧洲大陆和英国的越南人都来自特定的几个省。起初越南移民大多来自北部的海防市和广宁省，但近来中北部地区乂安、广平和河静三省的非法移民数量持续增加。

乂安省同其相邻的河静省情况相差无几，同样有人在欧洲失踪的乂安省安城县和河静省甘禄县相距仅15公里。乂安省是越南面积最大的省份，而2018年人均GRDP仅有3664万越南盾（约合1.1万元人民币），不足胡志明市的四分之一。

一位已成功“登陆”的越南人对天空电视台说，离开越南那时候，压根不在乎会不会死，所以即使死在半路，也没什么好可惜的，因为他们别无选择。

倾家荡产的赌注

这段自愿开启的旅程一旦出发，人口贩运和偷渡之间的界线似乎就变得模糊，蛇头说什么他们都必须照做，除了服从他们也别无选择。

非国际组织反奴隶国际组织（anti-slavery charities）在年初发布的一份关于越南人口贩卖的报告《危险的旅程》中指出，偷渡前往欧洲的费用通常在1万至4万英镑不等。

到达英国后，男性越南偷渡客大多被送到大麻种植园工作，而女孩们则被安排到美甲店里。无论男女，都常有被强迫卖淫的情况发生。

长期关注移民研究的亚利桑那州立大学博士游天龙对界面新闻表示，大多数越南移民从事的美甲是一个全球性的产业，越南国内已经有了成熟的培训机构。“在英美，美甲业的利润比美发、美容、按摩、拔毛、针灸等低端个人服务业的利润都高。一个熟练工，一天净收入可以达到一百多美元，而且存在漏税现象。保底一年三四万美元是有的”。

尽管看起来一年的收入就可以覆盖偷渡的费用，但对于部分偷渡客来说，现实不一定会如此美好。2018年1月，英国警方起诉了一家位于巴斯的美甲店，三人被指控合谋劳动罪。警方在这家美甲店里发现了两名躲在集装箱里偷渡入境的越南女孩，她们每周工作60小时，其中一个每月能拿到30磅（约合人民币270元）工资，另一个则没有工资。

因为害怕在英国的“黑户”身份被发现，偷渡客们通常不会对外寻求帮助，尽管他们的家庭背着一笔沉重的债务。

按照越南快讯网的说法，范氏茶眉的家人为了让她去英国向蛇头支付了9.5亿越南盾（约合3万英镑，人民币27万元），预付了5亿盾，待人安全到达后将付清余款。

范氏茶眉一家住在一间小小的铁皮房子里，家人在县城里做小生意，每月收入约为900万盾，9亿越南盾是他们整整100个月的收入。

来自越南顺化省丰贤村的黄月（化名）告诉界面新闻，对任何普通越南家庭来说，这都是一笔“天文数字”。在岘港从事家政工作的黄月每月工资为600万越南盾（约合人民币1800元），9.5亿盾相当于她13年的收入。而她在家乡顺化省工作时，每个月加上各种补贴后的收入也仅为390万盾，这意味她不吃不喝也要20年才能赚到9.5亿盾。

英国政府反奴隶问题独立专员办公室2017年发布的调查报告指出，蛇头为偷渡客们准备“头等舱”和“经济舱”两种出行方式。“头等舱”意味着最直接且安全的偷渡路线，譬如先以欧洲申根签证前往巴黎，随后前往英国。而“经济舱”则可能会长达数月之久，条件也更恶劣。

牛津布鲁克斯大学政治社会学讲师巴伯（Tamsin Barber）对BBC表示，付了4至5万英镑的人一般会乘飞机出行，只能付得起1万至1.5万偷渡费的可能还需要连夜徒步穿越森林。

但无论选择哪种价位，最终都将在英国过境线前停下来，并乘坐卡车或者轮船入境。法国、德国、波兰和俄罗斯是偷渡客们最常停靠的中转站。一些偷渡客还会被迫在中转国打工。

根据联合国统计的数字，每年越南移民交给蛇头的资金达到2.34亿英镑（约合人民币21亿元）。为了筹钱，全家人东拼西凑，甚至不惜一脚踩进高利贷。对这些越南家庭来说，如果能把后代送出国挣钱并开启新生活，这一切都值得。

英国内政部2018年9月发布的一份关于越南人口贩卖的报告指出，越南法律明确禁止人口贩卖，但地方机构配合不力，加上当地人民对政策法规不了解导致执法不严，尤其是在一些贫困地区政府资金不足，也影响了执法效果。

“不漏洞拉”的幸与不幸

实际上，越南偷渡客早已经分布在世界的各个角落。上世纪70年代越战结束后，部分美军士兵把和越南女人生的后代带回去了。这个百废待兴的国家爆发大规模移民潮，开始集中前往美国与欧洲，大多从事低端的服务行业。

黄月告诉界面新闻，她的叔叔在7岁的时候坐船偷渡到了美国。他的父母亲在他的衣领里藏了五钱黄金，就把他一个人送上了船。

40多年前，大批越南渔民则坐船偷渡前往香港寻找机会。自1975年至2005年，香港共接收了23万多名越南难民和船民，其中安排14多万越南船民移居海外，遣返6.7万多人，另外永久安置了近1.6万人。

1988年6月16日，港英政府宣布实施“难民甄别”政策，此后抵港的越南人不再直接获得难民资格，被统称为“船民”。“从今以后，香港已实施对越南船民新政策。自此以后，凡因经济问题以船民身份设法进入香港者，将被视作非法入境。非法入境者不能移居第三国，而且将会受到监禁并遣返回越南。”广播中反复说到。

“不漏洞拉”的故事由此开启。2017年出版的《不漏洞拉：越南船民的故事》一书中这样写道：不漏洞拉是难民潮的标记，也象征越南船民渡海的绝望、希望与聚散飘零。

那时的越南难民多乘木船从水路抵达香港。今年49岁的香港居民阿珍告诉界面新闻，她的丈夫阿炳也是越南移民大军中的一员，1976年，为了来投靠已经在香港安顿下来的大哥，阿炳给蛇头塞了几根金条。在混乱拥挤的码头上，不到20岁的他被扔到了船上，和十几个不认识的人挤在一起，在海上漂了几天才上岸。

在大哥的帮助下，阿炳在香港找了份工作，赚了些钱，随后又到深圳开了工厂，认识了阿珍，结婚生子。阿炳的故事，大概算是“不漏洞拉”里最幸运的那一批。

《不漏洞拉：越南船民的故事》插图

在伦敦一所大学读政治学硕士的Nhan对界面新闻说，“虽说人生而平等，但世界就是挺不公平的。作为一个越南人，我现在能够在英国合法地居住、学习，不需要去做假护照、不需要躺在冰冷的货车车厢里，我当然是有特权的。但这种特权值得骄傲吗？并不是。它只是提醒我，你作为一个人的价值其实是由你所持的护照和身份卡来决定。这个很糟糕。”

在英国，或许还有一大批人无暇为他人的悲剧而哀戚，他们还在为寻找生活的出路而四处奔波。美甲是越南移民最主要的产业，和跨国犯罪组织的捆绑程度更高。当地时间10月27日，界面新闻探访了位于伦敦市区的几家越南美甲店，均为上班时间大门紧闭。紧闭的大门后，或许是另一个关于“不漏洞拉”的故事。

位于伦敦哈克尼区的一家越南美甲店。拍摄：王磬

专题：“英国死亡货车”