本文翻译自《纽约时报》

在伦敦——有这样一场邂逅，它没有纪念的牌匾，参与的人也无法准确指出它的日期，但在20世纪60年代末，在曼哈顿东村14号大街的某处，两个名叫罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的新人演员在这里首次相遇了。

他们都是明日之星，很早就尝到了大量戏约和引人注目的滋味，他们通过名字和声誉知道了彼此，互相比较了简历，估量着对方的实力（帕西诺仍然记得德尼罗有着“不寻常的外表和确凿的活力”），然后他们各自离开，想着自己和刚刚遇到的那个人的未来会是什么样子。

半个世纪后，他们漫步进泰晤士河上的一家酒店，讨论着他们的新片《爱尔兰人》，许多不确定因素早已平息。作为一名演员，无论想要取得怎样的成就，德尼罗和帕西诺几乎都做到了，甚至超过了他们年轻时的那些巨大抱负。他们在电影中贡献了一些最具突破性和爆炸性的角色，让我们列出这些具有里程碑意义的电影——《出租车司机》、《疤面煞星》、《愤怒的公牛》和《教父》系列。

在此过程中，他们的发展轨迹出人意料地交织在一起。他们不仅是同辈和偶尔的合作者，还是真正的朋友，偶尔会抽出时间来碰面，思考可能的项目，并且互相激励对方。

“我们聚在一起聊天、交换意见。”德尼罗解释说，“我们不是那么想念对方，但的确可能会想念。”

也许最令人惊讶的是，在他们可以轻松地享受荣誉的时候（有时这样做也会被指责），79岁的帕西诺和76岁的德尼罗仍然极其关心自己的技艺。

《爱尔兰人》将于11月1日在影院上映，11月27日在Netflix上上线。该片由马丁·斯科塞斯执导，这是两位演员第三次同时出现在银幕上。这是一部犯罪题材的电影，情节宏大，野心勃勃。它是通过设计来体现出一种复古，一种向过去的致敬，他们一直在有意识的去达成这种效果。

这是一个帕西诺和德尼罗都深有共鸣的主题，帕西诺扮演吉米·霍法，是难以操纵的国际卡车司机兄弟会的主席，德尼罗既是这部电影的制片人，又扮演主人公弗兰克·希兰，他是兄弟会的成员，还是一个暴徒，他声称自己该对霍法的谋杀负责。

两位演员都很在意自己在表演上的声誉，在《爱尔兰人》中，他们仍然给表演注入了前所未有的活力。眼下，他们不再需要向观众证明自己的实力，他们从超越自己的代表作和与对方保持步调一致中找到动力。

在极少数情况下，他们会并肩工作，帕西诺说：“一起工作一定程度上可以减轻一些压力，但同时又会加上别的压力。”

他们在公众意识中显得如此重要，以至于之前还出现了一些漫画，这些漫画并非完全没有根据。长发扎成马尾辫的帕西诺显得更狂热，而轮廓分明的德尼罗则是两人中比较沉默的一个。(当被问及他和斯科塞斯是如何选中帕西诺出演《爱尔兰人》时，德尼罗回答说，“我说，‘马丁，你觉得找阿尔来演霍法怎么样?’他说，‘可以啊，太好了。’”

但他们有一种几十年来的默契，每当他们坐在一起的时候，他们就会飞速的描绘出对方，还乐于对对方加以评判。想到帕西诺会参加《爱尔兰人》的试镜，他们俩都非常高兴。

“是的，我问他是否可以读几行，”德尼罗挖苦的说道。他举起一只手，假想着试镜，然后立刻得出了结论：“太好了，就这样。”他说。

帕西诺配合着，用柔和沙哑的声音描述他是如何处理这个假设任务的:“你说，‘听着，我一直在做这个——这不是你的剧本，但我正在演《李尔王》，现在我给你读几个片段，”他说。

他们笑了起来，而当德尼罗被逗乐之后，他眯起了眼睛，把脸歪成了那个著名的咧嘴笑，然后环视了一下房间。

如果他们现在可以就自己的精英地位开个玩笑，那是因为他们在自己的名声几乎得不到保证时，可以迅速振作起来，他们永远不会忘记在还未成名时期那些永无止境的拒绝。

正如帕西诺所解释的那样，“我要对今天的年轻演员们说，无论你做什么，永远对得到角色抱有太多期望。(德尼罗补充道:“只能把它当作一种赠与。”)

他们都是在二战后的纽约长大的，帕西诺在南布朗克斯，德尼罗在格林威治村和小意大利。他们都是离异家庭的孩子，都被这座城市的表演学校吸引——演员工作室、斯特拉•阿德勒表演工作室和HB工作室——并被这些学校颇具影响力的校友所影响，比如马龙•白兰度、詹姆斯•迪恩、杰拉尔丁•佩奇和金•斯坦利。

演戏让他们沉浸在别人的生活中，而这种自发性让他们感到很惊讶。斯科塞斯在一封电子邮件中解释了他们的不同，他说:“我想我可以说，阿尔倾向于追求流畅性和节奏感，鲍勃喜欢心态的稳定性和确定的存在感。”但我认为这只是他们的本能和个人取向的问题。作为一位表演老师可能会这么评判，他们都是拥有强大‘工具’的伟大艺术家。”

帕西诺最早的突破出现在舞台剧《印第安人想要布朗克斯》和《老虎戴领带吗？》，而德尼罗则带来了电影《战鼓轻敲》和《穷街陋巷》（他与斯科塞斯合作的第一部电影）。当他们的演艺事业蒸蒸日上时，他们之间的友谊变得更加重要，他们作为同事互相帮助，因为他们能够互相理解成名后的尴尬。

“我们处在一个不同寻常的位置，”帕西诺说。“这是一个完全不同的状态，被人熟知。不太像现在这样，那时候要出名没那么容易。”他狡黠地补充说，“过去没赶上。”

德尼罗很赞同，他说:“这是一件好事，我们当时能在一起聊聊这些。”

没有什么比弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》系列电影更能改变他们的生活了。帕西诺在万神殿中的地位，是由1972年的第一部《教父》中，他对迈克尔·考利昂的迷人刻画奠定的——这个角色也是德尼罗和许多其他演员都争取过的。

这倒不是说他把帕西诺视为对手:“你不是我的对手，”德尼罗说，他还关注过詹姆斯·凯恩扮演的鲁莽的桑尼·科里昂这个角色。

“如果一个人得到了一个角色，而且他演的很出色，那就没问题。”他解释说，“当一个演员不适合这个角色，他们因为一些错误的原因被选中了，你只会觉得惋惜，而不是嫉妒。你会说，好吧，行吧，就是这样，只能这样了。”

德尼罗凭借两年后上映的《教父2》获得了他的第一座奥斯卡金像奖，在这部影片中，他饰演了年轻的维多·柯里昂。(“我说过我想让鲍勃演我的父亲，”帕西诺开玩笑说。)

多年来，让他们一起出现在银幕上似乎是一项无法实现的壮举，尽管并非缺乏尝试：他们差点共同出演了《大街小瘪三》（最终由埃里克·罗伯茨和米基·洛克出演）； 还有贝尔纳多·贝托鲁奇的《1900》（德尼罗去了，帕西诺没去）； 以及詹姆士·弗利的电影版《大亨游戏》（帕西诺去了，德尼罗则没有）。 当被问及为什么这些合作都没有成功实现时，他们只能耸耸肩膀并用时间的变幻莫测来解释这一切。

在迈克尔·曼1995年执导的犯罪片《盗火线》中，他们最终还是短暂但很壮观的碰上了。该片讲述了足智多谋的小偷(德尼罗饰)和追踪他的警察调查员(帕西诺饰)之间的故事。曼恩在一次采访中解释说，他寻找这些演员不仅是因为他们在电影上的声望，还因为他们代表了一种思想，即人可以是相似的，也可以是截然不同的。

“正题和反题是存在的，它们有一些共同的特征，而那些不共同的特征则截然相反，”曼恩在谈到演员们时说，“阿尔提前两周记下了对白——这是一种自由形式的心理吸收，鲍勃则一直在拍摄时完全投入。”至于结果，曼恩说，“他们都有一种完全的艺术沉浸感——但他们所运用的方式是完全不同的。”

十三年过去了，德尼罗和帕西诺才在《火线特攻》中重聚。这是一部普普通通的警匪片，两个人都没有特别美好的回忆。“我们拍完啦，”德尼罗谦逊地说。“我们做到了。”

即便如此，电影《爱尔兰人》的拍摄进度依然缓慢。这部电影源于德尼罗对查尔斯·勃兰特的《我听见你在粉刷房子》的迷恋。这本书是德尼罗在与斯科塞斯研究别的项目时发现的，它记述了希兰通过一个宾夕法尼亚犯罪家族崛起，据说它与霍法和肯尼迪家族的传奇故事相交。

德尼罗说:“这部电影的规模非常宏大。“历史人物的结局一直悬而未决，而我相信这个故事给出了答案。”

但是，要把它拍成电影需要十多年的时间，因为德尼罗和他的合作者们都在等待史蒂文·扎利安完成剧本，并在斯科塞斯的日程安排中腾出空位。《爱尔兰人》也需要Netflix的赞助，据报道该公司给出了1.6亿美元的预算。

其中一部分成本包括在人物年轻时期的场景中对德尼罗、帕西诺和乔·佩西进行数字减龄的特效。（德尼罗说，他们还考虑过让年轻演员在这些镜头中扮演他们。）

《爱尔兰人》是德尼罗与斯科塞斯合作的第九部故事片，也是帕西诺跟斯科塞斯合作的第一部故事片。尽管他们已经熟识——帕西诺很多年前找到过斯科塞斯，邀请他执导一个最终未果的项目，他本来可以在这个项目中饰演莫迪里亚尼。

正如德尼罗回忆的那样，“马丁说，‘阿尔是什么样的人?’我说，‘他是个甜心，你会知道的。”(帕西诺不介意这样描述，“你看我在笑，”他说。)

除了有机会和斯科塞斯以及彼此合作之外，德尼罗和帕西诺还把《爱尔兰人》视为一个机会，让他们再次投入到现实生活中的人物身上，通过仔细阅读这些人的文件和录音，他们能够从里到外构建自己的角色。

帕西诺近年来刻画了一系列真实的人物，比如乔·帕特诺、菲尔·斯佩克特和杰克·凯沃基安。他说他的职责不是演出完全一样的霍法，而是扮演他认为最有说服力的那个版本。

“你必须在某种程度上找到它的虚构性，”帕西诺说，“必须找到角色的戏剧性，要不然就是在拍一部人物纪录片。”

他用温和的声音补充道：“顺便说一句，我想扮演乔治·华盛顿，真的想。”德尼罗似乎真的对此感到惊讶。“是吗？”他疑惑地说。“好吧。”

他们承认，他们是被《爱尔兰人》的伤感所吸引的，这种挽歌的基调跟随着它的人物走向衰老，他们在很大程度上处于孤独之中，想知道历史将如何记住他们。

斯科塞斯说，他和他的主角们想要探讨这个悲伤的主题，是恰当且不可避免的。“我想我们都需要回顾过去——我、鲍勃、阿尔、乔，他们所扮演的角色。”他说，“但我们现在也到了这个年纪，我们只是想在电影中诠释它。”

但演员们发现，要解释为什么这部电影的这一方面吸引了他们，这是一项微妙的任务，原因显而易见：谁会愿意承认他更接近事情的结束而不是开始？正如曼恩所说，“有谁会边走边想，哦，我现在是一个老人了？还是你仍然会偷偷地想，我长大后会变成什么人？”

尽管有些犹豫，但德尼罗表示，他和帕西诺必须考虑《爱尔兰人》提出的存在性问题。德尼罗说:“我们正处在一个更容易观看的位置。”（他在寻找合适的词语时，做出了一个摇摆的、翻过山头的手势） “我不想说这是终点，它只是地平线，”德尼罗说：“从这个顶端的开始，翻越去到另一边。”

帕西诺说，他在电影结束后更清楚地看到了这些想法，无论这些想法多大程度上体现在他的表演中，他说，都是斯科塞斯执导和电影漫长酝酿的结果。

“我不认为十年前他会拍这样的电影，”帕西诺说。 “他触到了那里，他接触到了一些我用手无法够到的东西，我为我感受到的而惊讶，我们这是在做什么？这是在干嘛？四处乱窜？”

他们更愿意承认，他们希望他们的电影经受住时间的考验——“你当然会这么想，”德尼罗说，“你所做过的事情，你希望人们记住你是特别的，甚至比特别还要好。(《爱尔兰人》获得了帕西诺、德尼罗和斯科塞斯等人收到过的最热烈的评论，似乎就属于这一类。)

要求他们对自己的工作做出判断有些蠢， 因此，我想知道他们是否对彼此所饰演过的角色有所偏爱。

德尼罗立刻回答道:“我想到了《教父》第一部和第二部。”他对帕西诺说。

于是，帕西诺立刻给了一个选择:“对我来说最重要的是《愤怒的公牛》，”帕西诺说完，接着就开始怀疑自己是否在削弱德尼罗的其他成就，并开始滔滔不绝地讲出更多的电影。

“当然还有《出租车司机》，”他出神地说。“我在想你的电影，鲍勃。我要举办一个罗伯特·德尼罗电影节。”当帕西诺说这些的时候，一个不适的苦相从德尼罗的脸上掠过，仿佛仅仅听到他最著名的电影的名字就让他感到不舒服。

帕西诺恍然大悟:“他得过几次奥斯卡奖，”他说，然后问道:“你得过奥斯卡奖是因为——?”但是德尼罗没理他，他似乎还在处于懊恼中，帕西诺自言自语道:“哦，《教父2》!”他喊道，“他那一部里面也很棒。”(德尼罗的另一部奥斯卡获奖影片是《愤怒的公牛》)

在《爱尔兰人》中，希兰和霍法的亲密关系最终使他们建立了一种温柔的友谊（至少在血淋漓的高潮之前），但德尼罗和帕西诺解释说，但在电影宣传中，这种关系并没有得到再现。

帕西诺说，即使是在像这次这样的全球宣传之旅中，在所有的首映式、红地毯和会后派对上，“我们甚至都没怎么见过对方。”

德尼罗补充说:“每个人都有自己的事情，回来工作，出去玩一会儿。”没有必要去预约，他说，因为他们最终还是会再次相遇。

帕西诺用一种调侃但又真挚的声音补充道：“知道他就在那儿，这样真的很好。”

编译/flashback

来自淘票票媒体号：影人放大镜