【南都“私家书房”视频系列】

陈思呈的家亲近自然，充满生态气息。一入玄关绿意盎然，有主人亲手栽培的“金不换”，手工自制的葡萄酒，几盆绿植点缀入户空间。

步入客厅，记者有如置身于自然科学博物馆。两个巨大的生态缸是全屋的“主角”，仿佛容纳了一个微观的大自然，蚂蚁，蟋蟀，蜘蛛、九龙虫在其中形成一个气候循环、自给自足的生物圈，饶有趣味，“你看，九龙虫正在吃木屑”，而此时，一旁的小刺猬正在被窝里酣睡……

书房以白色为主调，书籍按分类整齐摆放：“书房一”是社会学、散文、诗歌、小说；“书房二”是历史、地理、生物学、植物学、博物学、人类学。

陈思呈

陈思呈以写作为业，大部分时间都在书房里度过，今年，陈思呈在这里“埋首码字”写出了新书《私城记》，记载了她童年记忆里的，上世纪八十年代的潮州旧城、古事、旧物，故乡的千姿百态、活色生香，在陈思呈笔下复活。

《私城记》陈思呈 著

在成为自由撰稿人之前，陈思呈也有几年的媒体经历。她从华南师范大学中文系毕业后，在一所高校里做行政人员，后来辞职到广州一家报社做文化副刊。回忆起报社那几年，陈思呈最大的感受是很快乐、很充实，“有时做版做到很晚，三更半夜还在组织内部读书会，讨论读书什么的，完全是自娱自乐的，但那段日子就特别开心。”

谈及理想的书房，在陈思呈看来，稍微的局促和表面的凌乱似乎更有张力，让心里更有谱，高堂大屋、引绳棋布、整洁清晰，反而是不行的。

“不给自己的生活设限制，你会得到更多的乐趣，所以我一直都很鼓励孩子养动物、养小昆虫，这可能也是我的人生态度，如果在书房还不能不拘一格，那么人生也太乏味了。”

——访谈——

南都：你的书房最大的特色是什么？

陈思呈：其实没有很明确的书房，从一个书房慢慢向外蔓延，每个房间至少一面墙是书墙，每个房间都是书房。所以我家就像图书馆一样，按分类放。比如说这个房间是我和我儿子的兴趣交集，主要放社科类的，历史、地理、生物学、植物学、博物学、人类学、社会学。另一个房间放文学类的，散文、诗歌、小说，是我平时用得最多的，客厅放小宝（儿子）和他爸爸的书。

南都：你家很有生态气息，包括那两个生态缸，这些都是你的主意吗？

陈思呈：这些都是我儿子的创意。我的家确实是不拘一格，比如说我们养动物，养很多小宝喜欢的动物，还有那两个生态缸，有一个是陆地形态的，一个是岛屿形态的，我们先铺上陶粒、沙子、土粒、石头，各种植物，再有蚂蚁、蟋蟀、九龙虫，它们自动就形成了一个生态。我觉得挺有想象力的，在家里面也能看到一个微观的大自然。你看，九龙虫正在吃木屑。

陈思呈家的小刺猬“杏子”

生态缸有些人会觉得脏，会担心昆虫越狱，担心增加蚊虫等等，但是我觉得太多顾忌，就什么事都做不了，不给自己的生活设限制，你会得到更多的乐趣。所以我一直都很鼓励孩子养动物，比如小昆虫、刺猬、独角仙……这可能也是我的人生态度，更自由一些、更随便一些，如果在自己家里都必须循规蹈矩，那生活就太累了。

南都：你还收集了很多地图，甚至还有《地学大辞典》这样的自然科学“大部头”。

陈思呈：我的阅读兴趣比较平均，散文、诗歌、小说都会涉猎，现阶段社科类我读得很多，一点都不亚于文学类。一方面出于自己的兴趣，另外一方面我也很愿意家里多一些这样的书，这样的话在家里也好像在旅行一样，足不出户就可以看到外面丰富的世界。

南都：向我们介绍一两本最近在读的旅行类的书？

陈思呈：这本是我今年特别喜欢的书，苏联探险家写的《在乌苏里的莽林中：乌苏里山区历险记》，一开始看是当做消遣，因为我暑假跟孩子去了一趟东北，从内蒙古东部，一直走到黑河，又从黑河往南下，到了沈阳，这一段路上有很多风情，都跟这本书写到的有点类似。它写的是一个恩赫哲族的猎人在森林里的故事，这个猎人太神奇了，森林对他来讲没有任何秘密，他看到的一切都能分析出来龙去脉。比如他看到一棵倒下的树，他就会说：“刚才这里曾经经过两个人，他们带着斧头，有一个是高个子，有的是矮个子，有一个的斧头比较锋利，有一个斧头没那么锋利。”为什么呢？因为他看到树干上面有两个斧头的痕迹。他洞察大自然的蛛丝马迹，细节写得非常有趣。

还有一本是日本人类学家鸟居龙藏的《蒙古旅行》，和上一本形成鲜明对比。《在乌苏里的莽林中》完全是一个猎人的视角，猎人简直可以说跟丛林里的动物就是一伙儿的。而鸟居龙藏是一个学者，他的考察带有很多学识和学术方面的打量，也给了我很多启发。

南都：你对现在的书房满意吗？有谁的书房是你比较好奇的？

陈思呈：现在的书房已经挺接近我的理想了，我现在除了旅行都不怎么想出门。不能说它很完美，但它就是很符合我现有的条件，包括目前的经济能力也好、设计能力也好，我曾经看过一个日本设计师的书房，有一个很大的玻璃窗，书桌正对着窗外，窗外是鲜明的四季，春天是绿油油的，秋天就是金黄色的，冬天是一片白雪，真的好美好美，我当然也很向往，但是如果让我跟他换，我也不愿意。

我对博物学家爱德华·威尔逊的书房特别好奇。另一个是以色列作家阿摩司奥兹，我非常喜欢他的小说，我觉得能写出这么细腻的作品，那么他到底是阅读一些什么样的书呢？我很想参观他的书房。

南都：我注意到了，你确实有很多爱德华·威尔逊的书，这是受孩子影响的，还是你自己喜欢的？

陈思呈：我喜欢爱德华·威尔逊，最初是受小孩的影响。小宝（儿子）是一个蚂蚁的狂热爱好者，受他影响我最近在读爱德华·威尔逊的自传，我发现他对新事物有一种热爱和虔诚，“像吸尘器般拼命采集各种能采集到的蚂蚁标本。”他对于新世界的好奇和探索精神非常可贵。

作为一个科学家，威尔逊的文笔非常好，他说他总是记不住诗文，但反而是一件好事，因为他就很少受到他人的措辞和表达方式的干扰。这一点对写作者来说很重要，你应该有自己独有的一种表述，你的表达应该是一个全新的，而不是老套的。

他从苍蝇身上看到了一种利落：“像杂耍卖艺者的身手，有着无忧无虑的态度。”他认为自己的天赋在于擅长比较不同的事物，进而整合出原先没有的信息。这些都是一个写作者可以学习的。所以我为什么很喜欢爱德华·威尔逊呢，其实我是对他的思维方式很感兴趣。

南都：你的《私城记》为读者描绘了一个上世纪八十年代的潮州，出于什么动机想把童年里的故乡写下来？

陈思呈：我对故乡并没有很单一的感觉，要说很美好，肯定是谈不上，在《老厝的爱与哀》这一篇里我写到了故乡的不愉快。乡村生活一方面是亲切，另一方面是压迫，甚至是一种绑架。比如说大家的生活离得很近，没有隐私，不得不接受他人的评判，考量或者干涉，老厝无形中控制着你，而很多时候你没有意识到这种控制。这种不自由跟童年是联系在一起的，童年不可能纯粹的无忧无虑，或者纯粹的美好，我的愿望就是写出这种复杂性吧。

写作就像一个箩筐，什么都可以往里面装。因为我每天大部分写作时间都呆在家里。家居生活和亲子生活也就促进了我对生活的体验，促进了一种写作的维度。我家里那么多生物学、博物学方面的书，生态缸什么的，其实都是我儿子的兴趣，他的兴趣又同时促进了我的兴趣，也都成了我的写作素材。

南都：你在书里写到鼠曲草、油橄榄、南姜卤鹅等等潮州风物，写得非常细致生动，写作过程中你是否进行了很多实地考察？

陈思呈：写《私城记》的时候，我经常回老家，住在老家的乡下，我发现很多东西在乡下会保存得更好，在城市里我们很少能看到很具体的生产，在乡村就不同。我小时候在潮州市区长大，没有乡村生活的经验，所以乡村的每一天对我而言都是新鲜的。我看到每一种农作物是怎么种植的，看到农民的巧手，总是很容易就做出一些东西来，需要什么东西的时候，他们不随意花钱去买，最好就是自己动手制作，所以你会看到生活在他们的手里变得很好操控。包括我为什么喜欢爱德华·威尔逊，我喜欢看他怎么发现事物，比如一个捕苍蝇他就能写很长。总而言之，我很喜欢具体的事物。

南都：《果树栽培》《畜牧业》《养殖实用技术手册》……你为什么会有这么多农业方面的书？

陈思呈：大概有三四年时间，一有空我就往老家乡下跑。我喜欢乡村生活不是喜欢那种田园静美，而是因为它的信息量很大。我有很多农业的书，比如《农村土地纠纷》《土壤微生物研究原理和方法》《瓜类蔬菜病虫害诊治》……我想应该很少人家里会有，所谓乡村生活的信息量，其实就是我刚才说的那些书的内容，这些都是实打实的知识。包括那本《地学大辞典》，我希望家里有这样的书，让我对这个世界的兴趣能得到一部分的满足吧。

编辑：朱蓉婷