阿多尼斯的新作《桂花》记述了他去年的一次黄山之行。主持人舒羽问，“我想请问阿多尼斯先生，阿拉伯半岛最高的山海拔有多少？” “阿拉伯世界最高的山是‘人’。”阿多尼斯说。

在阿多尼斯的诗中，山到底意味着什么？天空又意味着什么？阿多尼斯为何被称为阿拉伯的“鲁迅”？阿多尼斯的诗歌又是如何对阿拉伯传统有着继承和反思？阿多尼斯爱喝酒，为何他的诗歌中没有“酒”？11月1日，在单向空间·杭州乐堤港店的《桂花》新书分享会，诗人阿多尼斯，浙江大学教授江弱水，诗人、作家舒羽和其诗歌中文译者、北京外国语大学阿拉伯学院教授薛庆国，就《桂花》一书展开对话。

《桂花》， [叙利亚] 阿多尼斯，薛庆国译，译林出版社2019年11月版

阿多尼斯为何被称为阿拉伯的“鲁迅”？

江弱水认为，阿拉伯半岛没什么高峰，上面都是平坦的沙漠、浩瀚无垠的地平线。不知道阿多尼斯从小感觉到的天空离他更远还是更近。在李白的诗里，人登上高处后会觉得与天空更接近，不敢高声语，恐惊天上人。

不过，江弱水感觉阿多尼斯对天空的感情非常复杂。也许这是因为阿拉伯世界充满着动荡，人所居住的大地是一个被损害得非常严重的地方。所以，在阿多尼斯的诗歌中，天空经常以一种充满敌意的形式出现在他的诗中。

江弱水

阿多尼斯回应道，黄山之行让他印象非常深的是，中国文化对于黄山非常尊敬，以至于把黄山拟人化了。阿多尼斯对黄山是非常欣赏的。而天空在阿多尼斯的诗歌中有两个层面的意思，一种是与宗教观相连的天空，另一种是大地的延伸，是无穷无尽的一种标志。

宗教意义上的天空甚至会歪曲了人的意义。所以，在此层面上阿多尼斯是反对、拒绝并批判这一层面的天空。不过，在阿多尼斯的诗歌中，第二层面意义的天空是为了唤醒在人的心灵中对无止境和无穷的意识。

江弱水说，他在读诗的时候也体验到了这种感觉。在阿多尼斯第一层意义上的天空中，有一种宗教天堂的感觉，这种力量对人产生了压迫。这包含了阿多尼斯对阿拉伯现状以及某种传统的批判。他对阿拉伯文化爱恨交织的态度，以及他对传统的强烈批判，与中国的鲁迅非常相似。

薛庆国表示赞同。他说，有很多中国的作家朋友在了解阿多尼斯的思想以后，也称阿多尼斯为阿拉伯的“鲁迅”。这个称呼薛庆国也曾翻译给阿多尼斯听，阿多尼斯对这个称呼感到非常荣幸。

薛庆国认为，阿多尼斯与鲁迅之间确实有相似的地方，他和鲁迅都对本民族的文化有非常深刻的认识。阿多尼斯是阿拉伯知识分子中，屈指可数对本民族文化有非常精深认识的大师，他曾编选过四大卷的阿拉伯古代散文选，并以现代的眼光重新去看待这些阿拉伯传统。而且，阿多尼斯的博士论文《稳定与变化》就有着重新书写阿拉伯文化史的雄心。

在阿多尼斯对传统文化非常了解的同时，他又对传统持有一种深刻的批判意识，就如鲁迅一样。他既爱阿拉伯文化，又对它做出了深刻的批判。此外，阿多尼斯和鲁迅一样，他们都非常精通西方文化。鲁迅是通过日语了解西方。阿多尼斯长期生活在法国，他对法国的文学、哲学、思想传统有非常深刻的理解。

鲁迅认为，中国传统文化的弊端在于不触犯人心、让人心安理得，所以鲁迅的诗要沿着人心走。阿多尼斯也类似，他用了同样的词来形容阿拉伯文化的弊端，英文为“Transgression”，中文翻译成“过犯”。薛庆国认为，这个词让阿多尼斯和鲁迅的思想之间找到了连接。

阿多尼斯和鲁迅还都是多重批判者。鲁迅不仅仅批判中国文化，他对西方帝国主义的政治也是持批判的态度，阿多尼斯亦如此。阿多尼斯既批判阿拉伯传统，也批判西方的殖民主义、帝国主义传统。同时，他们对大众也保持一种深刻的审视意识。

阿多尼斯试图通过《桂花》的书名，赋予世界一些阴柔和女性气息

舒羽问阿多尼斯，是什么样的一种气味感觉让他书写以桂花为主题的诗歌？这是与永恒的女性有关还是只与植物有关？

阿多尼斯回答道，在阿拉伯文化乃至于一神教的文化里，树是罪恶之源。因为人偷吃了苹果树的苹果而犯下了原罪。而且，女人也是罪恶之源，因为是夏娃唆使亚当去偷食禁果。

在阿多尼斯写中国题材的诗时，之所以要用“桂花”为书名，是因为阿多尼斯想表达与阿拉伯传统文化中树文化和男女文化完全相反的意义：树是自由的象征，因为它是女性的象征。阿拉伯文化里也有高度评价女性地位的诗人，比如伟大的中世纪苏菲主义诗人伊本·阿拉比曾写过：“一切没有阴柔意味的空间都是没有价值的，一切地方要有阴柔气味才有意义和价值。”阿多尼斯试图通过《桂花》的书名，赋予世界一些阴柔和女性气息。

江弱水认为，在《桂花》这本诗集里，读者能看到阿多尼斯对中国皖南这一带风物，有着非常精彩的意象。这种意象除了歌颂与赞美平常的生活和对我们身边的一草一木、一山一水由衷的赞叹之外，还随时镶嵌着对他遥远的故土的现实反照与对照。

阿多尼斯

因此，作为主体的桂花，是同阿拉伯的没药树、橄榄树形成了一定的关系。在中国安详宁静的，散发着阴柔之美的桂花，都与阿多尼斯的另外一个世界形成了张力。

阿多尼斯诗歌语言给江弱水最大的感觉，是阿多尼斯有一个非常精粹的压缩型书写，其语言跳跃性很大。阿多尼斯经常采用一种警句格言式的写作方法，其归纳性特别强。这使得他的《桂花》在中国的现实层面、阿拉伯世界的现实层面和眼前一花一草的层面上，同时对阿拉伯的现实和历史以及传统进行深刻的反思，进行着不断来回跳跃与映照。

这也使得阿多尼斯的诗歌不像但丁的《神曲》，或我们熟悉的结构特别严谨的诗歌，而是更像俳句、绝句连缀的、带有跳跃性的片断性的写法。当然，在各个方面，阿多尼斯的诗歌都布满了闪光的语言光辉。

阿多尼斯爱喝酒，但他的诗歌中为何没有“酒”这个字眼？

舒羽提到，已经89岁高龄的阿多尼斯，那天中午“随随便便”就喝了三到四两四十度的白酒，一个如此善酒的人，却没有把“酒”这个字放入他的诗中。

江弱水赞同道，诗歌与酒的关系太密切了，李白、杜甫、陶渊明，这三位诗人几乎篇篇有。根据统计数据，李白、杜甫的诗歌中出现酒的比例，在全集当中占40%。李白、杜甫也能喝，陶渊明更能喝。阿多尼斯也能喝酒。所以酒就是诗人的一个标志。

但是，为什么阿多尼斯的诗中没有酒？古代阿拉伯诗人是经常写酒的。虽然在伊斯兰世界里，真主不允许喝酒，但江弱水在仲跻昆先生翻译的《阿拉伯古代诗选》里看到，阿拔斯王朝时期有一个叫艾布·努瓦斯的诗人就说，他一边看经书一边喝酒。看经书是真主所喜欢的，喝酒是真主所禁绝的，那样的话，真主和他就扯平了。后面他又讲，他尽快地把自己喝醉，到时候真主会宽恕他的，人为何要犯错呢？就是因为等待着宽恕。

阿多尼斯

所以，阿拉伯古代世界对酒的态度也是比较松的，阿多尼斯为什么自己喝酒，但不写酒呢？阿多尼斯回答道，在他看来，艾布·努瓦斯是阿拉伯的文学世界当中写咏酒诗写得最好的诗人。而且，他最伟大的地方在于他创造了象征意义上的酒，但他没有为他所创造的象征意义上的酒命名。在阿多尼斯看来，无名比一切有名更有价值。

为什么艾布·努瓦斯要创造无名的东西？因为他要让自己与真主有所不同。真主为一切事物都取了名，命名了一切。他要有别于真主，因此创造的是无名的事物。

对于阿多尼斯来说，他爱喝酒，但他更爱喝无名的酒。正如阿多尼斯爱女性，但他最爱无名的女性。他所爱喝的酒，所爱的女性，他们的精神存在于万物之中，是万物之中的奥秘。所以，从这个角度上来说，阿多尼斯的诗中不是没有酒，而是到处都有无名的酒。

记者丨徐悦东

编辑丨杨司奇

校对丨翟永军