61岁的山东退休警察林宇辉，为犯罪嫌疑人与受害者的画像上，加上了时间的刻度。

2018年4月，凭一张3岁女孩的照片，他画出一幅跨越时间的肖像，帮助成都司机王明清找到了走失24年的女儿。2017年7月，他为章莹颖失踪案的犯罪嫌疑人画像，协助美国警方破案，媒体称他为“画笔缉凶”的“神探”。

在山东省公安厅刑侦局工作了十三年的林宇辉，协助参与的刑事案件上千起，三分之一已经成功破获。美国著名神探李昌钰推荐他加入国际科学鉴定协会(IAI)，是成员中唯一来自中国的模拟画像师。

慕名而来的求助者多了，林宇辉与家人商定了做一个“双百计划”，为100位被拐儿童与100位革命烈士免费画像。

如今，他已为64位被拐儿童画像，凭他们几岁时的照片与父母年轻时的照片，画出他们当下可能的模样。其中的5人，凭他画的像，认出了自己，得以与亲生父母团聚。他也为12位革命烈士画了像，他的画笔穿梭回到几十年前，画出他们生前的模样。

林宇辉参与的上千起刑事案件中，已经破案的有三百多起。 新京报记者 肖薇薇 摄

“网红林警官”

济南的秋天，红叶与青松环绕。林宇辉把工作室租在同一个小区，从家出来绕过几幢楼就是。工作室门边柜子上摆着他戴过的一顶警帽、与章莹颖案有关的画像资料。15张人物肖像素描贴在窗边的木板上，画像下方用铅笔写着他们的身份，譬如“四川失踪儿童某某”、“人贩子梅姨肖像”。

房间两侧墙壁上挂着他参加的电视节目和被媒体报道的大幅图片，客厅的电视调到山东卫视的新闻节目，每天都能看到林宇辉为被拐儿童与革命烈士画像专题片的视频。他调侃，“都说我成网红了，网红是什么我不懂，不过走哪儿大家都喊我‘林警官’了”。

妻子侯庆瑛在工作室的厨房忙碌着，餐具堆满橱柜，可同时接待二三十人。“那张画像帮王明清找到女儿后，找过来的被拐儿童父母实在太多了”。侯庆瑛说，工作室每天都有求助者找来，最多的一次来了七八个家庭，一家几口人一起来，她买来三大颗白菜，炖上粉条，做牛肉包子，晚上就给他们在工作室打个地铺。

在林宇辉印象里，2016年11月是个节点。当时他受邀参加央视节目《挑战不可能》，他根据三张模糊成马赛克的现场照片画出三张女性素描，成功从现场48位女生中辨认出目标人物。从这之后，找他画像的数量开始剧增。

2017年6月19日，林宇辉接到美国著名神探李昌钰助理刘世权的求助电话，“说手上有三段美国警方提供的监控录像，很模糊，问我能不能试着画像。”林宇辉反复看了视频几十遍，托专业人士提取其中的两帧图像，“隐约看到一个模糊的侧脸”，他从白天起草，画到翌日凌晨，画出两幅嫌疑人画像传给刘世权，再辗转通过中国驻芝加哥领事馆转交美国警方。

“画像起到多大作用咱们也不清楚，但嫌疑人被抓后，和第二幅戴棒球帽的画像一对比，乍一看是太像了，能有个七八成像。”林宇辉记得美国警方抓到嫌疑人的那个早晨，他与妻子被响个不停的电话、信息铃声吵醒，“电话都爆了，大家说，你上头条了，成网红了。”

他坐火车出差，总有人找他合影，请他签名。他开始注意自己的穿着，西装衬衫搭皮鞋，头发梳得一丝不乱，妻子叮嘱他，“你成了公众人物，一言一行都代表老警察的形象，不要随便大声说话，不要随手丢垃圾，看到别人丢的也要主动捡起来”。

各种寻子群里时常弹出一句话，“林警官给我们孩子画一下像，肯定马上就能找到。”林宇辉形容他们话里的激动，“他们看到破案的希望，像对待神一样，实际上我能做的很有限。”

“没想过有一天有这么多的赞誉。”他挑出评论读给女儿听，请她帮忙注册个微信公众号，“写一写我做模拟画像的一些事”。那段时间，林宇辉每天要刷一刷文章下的评论，“以前还有人说，图片这么模糊都能画出来，是不是作假了，现在质疑的声音没有了”。

“跨越时间的画像”

11月1日，林宇辉早早醒来，泡上一杯红茶，坐在沙发上思考手头上在进行的几个案子：山东的一起被拐儿童案的资料已经看得差不多，该着手画个草图;广东佛山七年前的一宗抢劫杀人案，监控视频里截出几张图片，嫌疑人面貌模糊，得打印出来细细研究;第一幅红军烈士的画像安排在今天，他找出党员徽章佩戴在西装左领口。

找他画像的刑事案件大多是陈年旧案，最久远的一起案子发生在35年前，当年的办案刑警已经退休了，年轻的刑警接过案子，卷宗里仅有当年拍下的两张像素不高的犯罪嫌疑人照片，他委托林宇辉，“画一幅犯罪嫌疑人当下的肖像，如果还活着的话，他已经将近65岁”。

林宇辉的画笔在过去、现在与未来的时间里穿梭。陈年“冷案”与走失儿童的画像，是画一个人的未来肖像，而革命烈士的遗像，则是画过去。“都很难，特别是儿童还在不断发育中，只能根据一条一条线索推理，每一个人像一本推理小说。”

经过一面镜子时，他总不自觉停下脚步，端详镜中的自己，眼角微微下垂，两道法令纹更深了，嘴角多了两条浅浅的沟印，额头变大了，发际线上移黑发中掺了几根白发。走在路上，看人一眼后，脸型、五官和时间的痕迹，一一存进脑海里再合成一张脸。他的电脑、手机里存了三万多张人像，看到没见过的图片就加进去，相似的脸型放在一起，时常翻出来，“看图找不同”。

从深圳飞来济南的求助者彭鹤俊来工作室时，背了一大摞的纸质材料，请林宇辉为他的太爷爷画一张四十岁的遗像，“他是一位参与了百团大战的革命烈士”。

与彭鹤俊握手的一瞬间，林宇辉脑海中闪过几个要点，“田字型脸，不到五十岁，长了一对长寿眉，没有意外的话，他的父亲与爷爷也是如此”。他对着彭鹤俊带来的家中长辈的照片一看，“果真如此”。琢磨片刻，铺开速写本，落笔画出眉毛，再几笔勾勒出眼睛，“与家属有几分相似，又不同，一看能是一家人”。

林宇辉根据模糊的影像材料、目击者的几句描述或家族的长相特点，便能落笔成像。最难之处在人物的神韵，“眼睛，表现出的眼神，一眼就能看出像不像。”林宇辉便从眼睛开始画，“画像可能只需要几分钟，第一笔落笔前琢磨得几个小时，甚至几天”。

琢磨靠的是经验判断，经验从大量的人物观察中来。他的墨绿色速写本从不离身，随处一站、一坐，开始画面前经过的人物。开车等红灯的空隙，他翻开本子，画上几笔，几个红灯下来，一幅路人肖像画完。火车站、农贸市场，行人多的路口都是“写生”的好地方。

“模拟人像追求‘像’，眼睛鼻子嘴要精确地相似，而普通绘画更艺术，追求美感”。林宇辉时常一天画三十几张“细致的人像素描”，晚上睡觉时他都在画人像，他大致算了算，“还留着的人像素描都得有七万幅”。

用画笔推动破案

2004年，林宇辉调到山东省公安厅刑侦局视听侦查室。当时已经45岁，没有进过案发现场，不懂刑事侦查技术，他擅长的只有绘画。

画像神探林宇辉。 受访者供图

他感到苦恼，“没真正接触过案子，也不知道能做什么。”他试着学习刑侦拍照技术，“血肉模糊的命案现场，还得拿尺子量好，拍得清楚准确，方便取证”，他坦言自己的恐惧，“这是让我胆怯的东西，实在克服不了，很苦恼”。

热播的纪实电视剧《中国大案录》给了他启发，“有个角色，用画像找人。”他抱着一摞自己的绘画作品找到分管领导，试着说明“画画也能帮助破案”。他给自己定了一个训练计划，见一个人画一个人，再问大家像不像，一有空就背着画夹写生，“只知道要画得像，没有地方学习模拟画像，摸着石头过河”。

林宇辉从五岁起就跟着爷爷学画，小人书不知临摹了多少遍，中学时打下了素描、国画的基础，在上世纪70年代下乡干农活时，他总爱坐在农家院里，听人唠嗑，画唠嗑的人。到1987年考入山东省公安厅任《山东公安》杂志美术编辑时，林宇辉“一心想当画家”。

林宇辉第一次接案子是2008年，山东泰安市发生一起一死两重伤的纵火案，仅有一位加油站员工对嫌疑人有点印象，他根据员工的描述画了十几张，逐张请她比对，最后确定一张交给警方用作排查。好几天后破案电话打来，“太激动了”，他马上申请去了当地，在审讯室见到嫌疑人时，“看一眼感觉就是他了，他剃掉了头发，但眼神骗不了人”。

2009年发生的青岛杀人碎尸案，林宇辉克服了对命案现场的恐惧，复原出尸体画像后，是一位40多岁的女性，邻居看到画像认出了死者，警方据此锁定凶手为女子的丈夫。

“到省厅的没有小案子，硬着头皮也要上。”林宇辉每个月得接一两起案子，画嫌疑人、受害人尸体还原的情况都有，画像时，案发时的场景像放电影一般在脑海中播放，“不恐惧了，但心里很压抑，很沉重”。一画完，他就拿出另一本速写本，对着家里的石头、木刻，或是做饭泡茶的妻子，“画点有生机、有力量的东西，唯美的东西”。

遇到线索模糊的，林宇辉只能“尽力一试”，他常问目击证人，“他像不像哪个公众人物啊?”譬如有一起案件，目击证人只打过一次照面，印象里嫌疑人是个“脸白白净净的男生”，林宇辉一提醒，她一拍额头，“像电视《康熙王朝》里那个三德子”。

2013年后，视频监控覆盖的区域更多，林宇辉接手的案子多为模糊的图像处理、人像还原。他每天对着视频一点点暂停，备好一个放大镜，从中找模糊影像的规律，如何着笔。长时间盯着屏幕，他的眼睛逐渐熬出了血丝，眼药水开始不离身，“视力倒是很好，不近视不老花”。

2016年，内蒙古通辽市发生一起故意杀人案，当地警方传给林宇辉一份凶手夜间驾车过卡时的监控视频，画面里，凶手故意用遮阳板挡住脸，能看到的，只有鼻子、嘴和下巴。

“根据鼻子和下巴，推断凶手有点胖乎，这类人的眼睛一般不大，通常也不留长发。”林宇辉根据经验推理绘制了画像。一个月后，凶手被抓获。通辽市警方给山东省公安厅的感谢信中提及，林宇辉绘制的模拟画像为“排查比对、缩小侦查范围和最终认定犯罪嫌疑人提供了重要依据”。

“同行的人更多了”

林宇辉参与的上千起刑事案件中，已经破案的三百多起。大部分的案件结果都没有反馈回来，林宇辉偶尔打电话给办案的刑警，得到回复，“案件有进展，正在排查中，画像挺像的。”

模拟画像也并非万能的技术。“画像很像就可以了，但画像无法作为证据使用，只能帮助刑警缩小排查范围。”林宇辉说，“像章莹颖案，画像无法让警察抓到人，这需要多种刑侦技术合作”。

当刑警的十三年里，林宇辉荣立二等功与三等功各一次。林宇辉已记不清自己具体是哪一年、因哪些刑事案件受到表彰，他感慨“一个案子结束又有下一个，没有停下来过，时间过得真快。”

2018年1月，林宇辉办了提前退休的手续。“那一刻很感伤，退休了，再也不能穿警服了，心情相当复杂”。

感伤的情绪很快消散在充实的退休生活里。妻子形容他，“身体差了，但精神特别好”。她算了算，刚退休时，林宇辉时常一天得画三四幅人像，加上研究材料的时间，“时常天亮了，餐厅的台灯还亮着，他在沙沙画着，他心脏不好，在医院住院都在给人画像。”

考虑到他的身体因素，家人加入进来，陪他一起完成“双百”计划。妻子是他的全职“助理”，整理好每张画像需要的文字与照片材料;女儿女婿运营着他的公众号，讲述着每一张画像背后的故事。

家人建议林宇辉带个团队，教教学生，他总摇头，来工作室学习的学生和警察都有，待上几天半个月便离开了，“沉不下心来研究，只想借个名”。从小学绘画的女儿开始了每天几幅人像素描的训练，发给他请求点评，得他一句夸奖后说，“以后我来接您的班儿”。林宇辉笑起来，“那你得把被拐儿童、烈士画像都做下去”。

林宇辉建了一个“刻骨寻人”微信群，拉进十几位合作过的刑警，后期成员不断增加，现已加入三百多位来自全国各地的刑警、刑侦技术员。

“同行的人更多了。”林宇辉回忆自己刚做模拟画像的那几年，碰到没有头绪的线索，“没有可以请教的人，都是一个人走在黑暗中，画出来了，一对比确实很像，那一刻才觉得天亮了”。

【亲历者说】

侯庆瑛(林宇辉妻子)：

他特别痴迷画画，在家里每时每刻都抱着画板，几十年都是如此。等到他有退休的想法，他和我商量，想全身心投入在模拟画像上，特别是被拐儿童和革命烈士的画像，免费给他们提供帮助。我一听，太好了，这件事情很有意义，特别支持。我们都关注公益事业，从上世纪90年代开始，资助了一批来自农村的女孩上学，一直延续到现在。被拐儿童的家庭是很特殊的，他们时刻挂着孩子的事情，郁郁寡欢，抱着仅有的一两张孩子的照片才能睡着，多数的家庭一心扑在找孩子身上，过得非常辛苦。他一说，我就知道他是真正去了解这些人需要什么后，才决定做这样一件事。退休之后，他比退休前更忙了，但他做这件事情的热情越来越高。他想做的事情就一定要做好。

【同题问答】

新京报：未来的道路，你期望是怎样的?

林宇辉：我退休后，专职做模拟画像的刑警更少了，业余研究这方面的也就一百来人，我希望未来能将模拟画像的同行们召集起来，成立一个中国模拟画像协会，相互学习，提高技术，破更多冷案和复杂的案子。

新京报记者 肖薇薇

编辑 胡杰 校对 付春愔