凛冬将至，但我们的心里，依然有春天。我们的心灵，依然会因为绝对而纯粹的美好，而颤动，哪怕这些美好，是那么的微小。今天我们带来两本小书，外在静默，内在满溢，希望这些温暖的词语和画面，这些花儿，小鸟，草地和精灵，可以陪伴你，度过那些寒冷的日子。

日本大正时期，有两位被埋没的天才的，纯粹的写作者，一男一女，女的是金子美铃，男的是山村暮鸟。日后，这两个人都被写入了日本文学史，金子美铃是以童谣，山村暮鸟则以童话和诗歌。

山村暮鸟，他还有一个很土的本名，叫土田八九十

十多年前，译者草草（吴菲）在论坛上默默翻译金子美铃的童谣，几乎是以一己之力让中国读者认识了这位落寞的女诗人，那时候草草多方寻求这本书的出版而不得，我曾经帮忙把译稿转交给一家非常著名的出版社，得到的答复是，选题会上大家都说这本书好，但选题太小众了，卖不好，我们不能出。这和大部分的出版社答复差不多，但后来的情况有点出人意料，新星出版社在一年后接受了草草翻译的这本书，结果畅销一时，到现在，金子美铃已经有了四五个不同的中文译本，几乎所有文艺青年都会记得她的一句诗“向着明亮那方”。

情况几乎是一样的，十多年后，译者美空（她也是广西师大版金子美铃童谣的译者）拿来她翻译的山村暮鸟，这也是一个几乎以一己之力推广着一位纯粹而落寞的诗人的译者，也是一个纯粹而小众的诗人。我不知道山村暮鸟的书会不会有当年金子美铃的书那种幸运，但现在我自己开始做出版了，我的第一直觉就是，这样的书，必须要出。

如果说金子美铃是对着天空和童年咏唱的天使，那么山村暮鸟，就是一位对着土地和时光的赤诚歌者，而他们两个人的主题，都是永恒。金子美铃绝不停止“向着明亮那方”，山村暮鸟呢，在诗集《云》的一开头，他就说，“满满的/春啊/就连小小的河川/也溢出来/溢出来”“春日的/乡下的大河/眺望之喜悦/让那欢喜/舒缓的云一般/明朗地/不倦地流去”。这个土地上的乡下人，心里满满的，都是春天。

几年前，我曾经参与编辑过作家苇岸的散文作品《大地上的事情》，苇岸的书名，拿来给山村暮鸟的诗和童话做注解，真是再合适不过。大地上的一切，田野，山村，农妇，云雀，苹果，豆荚，蒲公英……都可以变成诗歌，变成童话。我喜欢他的一首诗，写油菜花。诗人在诗歌里面做的语言试验就不说了，那遍地黄花的喜悦，真是在句子里满溢出来。

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

隐约吹响的麦笛

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

满眼一片的油菜花

云雀小鸟唧唧叫叫

满眼一片的油菜花

山村暮鸟种田，写诗，写童话，他在自序里说，“与其作诗，不如作田。”又说，“好诗人不粉饰诗。真农夫不耽于田。”他的诗，他的田，他的童话，最终的所求，只有一个字，“真”。

活成一个真的人，面对真实的自然，生发真实的喜悦。这本是每一个人最基本最纯然的生活状态，但在这熙攘的人世，有多少人能做到这些呢。更多的时刻，我们只能把这些本真埋藏于心底，然后继续烦扰的人生吧。读山村暮鸟的诗和童话，我们心生向往，但我们能活得如此本真和纯粹吗？

答案是可以，这是画家小满告诉我的。

小满，跟山村暮鸟是不是有点像~

小满住在云南曲靖的山里，山里的那个小山村，叫“树搭棚村”，村庄真的和名字一样，树连着树，它们搭成浓浓的树荫，照顾世代住在这里的人们。小满在地里种土豆和苞谷，在山里割蜂蜜，挖松露，然后，在那个抬头就可以看见山的小窗前，画画。他几乎认识山里所有的植物，知道它们的季节，尤其是，他总能找到山里那些藏着松露的角落，简直如精灵一般。

小满的画也像他的人一样，长在土地上，同时却又童话一般出离于尘世。真实而纯粹的人生，就是这样的吗？我一直渴望和小满合作一本书，但那会是怎样的一本书呢，面对一个从头到尾如此干净的人，我其实想象不出来。直到我遇到山村暮鸟的诗。

他们两个是天作之合。山村暮鸟有满溢的情感，满溢的春天，还有收获满满的土地，小满也一样（他连名字都带着个满），他有满溢的天真，满溢的颜色，还有满溢着温柔的画笔。我们一起工作了一整年，译者美空一次次惊叹，小满莫不是山村暮鸟的转世之身？

小满的画不可言说。我们只能把他的画作，一幅一幅放在这里让大家看。看着看着，你就走进了一个长在大地，长在山村之上，却又飘荡于尘网之外的，童话般的世界。绝对的纯真，绝对的美，这是一种对生活的选择，我们可能做不到，但心向往之。透过两本小书，我们知道，那些满溢的喜悦，那些纯粹，那些天真，离我们并不远，只要我们愿意，我们随时可以回到其中，小憩。

最后，我们想做两本对得起山村暮鸟的文字和小满的画的，美好的书。不是漂亮，也不只是美，是美好。我们邀请了设计师周伟伟，“中国最美的书”设计师。当你遇到美好的文字和绘画时，设计反而变得有点不容易，美好，必须恰如其分。山村暮鸟的诗和小满的画，一眼看上去就是美的，但与此同时，又绝不张扬。内在满溢，外在静默，这是一种怎样的人生。满溢是美，静默也是美。现在书在这里了，我们知道，这是两本或许没什么用处的书，它们的两位作者在中国还没有什么知名度，它们的内容，更不针对任何这个时代的焦虑，它们只是美，绝对的美，纯粹的美。我们的时代不一定需要这个，但所有的时代，都需要这个。

山村暮鸟相信写作是永恒的事，小满相信画画是永恒的事，我相信做书是永恒的事。永恒的事总归寂寞，但有时候，寂寞就是最大的声音。这一次，我邀请你们，所有的读者，一起来倾听，这寂寞的声音。

▽ 120多首诗

▽ 36则童话

▽ 200多幅画

点击小程序，立刻拥有《云》和《散散的完满》

▽ 点击阅读原文，立刻拥有《云》和《散散的完满》